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INTRODUCTION 



L'homme ne se rend attentif qu'à ce qui le frappe 
vivement. Autant sa pensée inquiète se porte avec 
ardeur à la recherche des causes, en présence de 
ce qu'il juge extraordinaire et nouveau; autant le 
spectacle des plus profondes merveilles , s'il est 
fréquemment répété, le laisse indifférent : on dirait, 
ou qu'il dédaigne de s'occuper d'objets trop, vulgai- 
res, ou qu'il lui suffit de voir souvent un phéno- 
mène pour en découvrir les lois et le principe. 
L'enfant s'imagine connaître la nature du feu dont 
les rayons réchauffent, de la lumière qui l'éclairé, 

des bruits qu'il entend, des objets qu'il touche et 
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qu'il sent ; il ne s'étonne pas de voir les aliments 
dont il se nourrit développer ses membres , le som- 
meil réparer ses forces épuisées, les corps livrés à 
euxmêmes tomber vers la terre : le peu qu'il sait 
ne lui permet pas de soupçonner ce qu'il ignore. 
L'acte de la mémoire est un de ces faits de la vie 
journalière qui semblent aisés à comprendre, parce 
que l'habitude nous les a rendus familiers. Deman- 
dez à la plupart des hommes s'ils savent ce qu'est 
le souvenir. Cette question leur paraîtra d'abord si 
simple , qu'ils seront surpris de l'entendre faire, et 
le moins instruit se croira prêt à y répondre : « Se 
souvenir, dira-t-il sans doute , c'est se rappeler le 
temps passé. Je me souviens , quand je songe aux 
personnes et aux choses que j%i connues, aux lieux 
que j'ai visités , aux récits que j'ai entendus. Je 
revois ainsi de loin les objets que j*ai déjà vus , sans 
les confondre avec ceux qui s'offrent actuellement 
à mes sens : ceux-ci sont présents , en effet , tandis 
que je crois les premiers absents et passés. Il ne 
m'est pas plus difficile d'ailleurs de me souvenir, 
que de percevoir : je me souviens quand je veux , 
et le présent m'occupe moins que le passé. )> 
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Mais on n'explique pas un fait , parce qu'on le 
constate et qu*on le décrit. La mémoire a des mys- 
tères qui échappent à Firréflexion du vulgaire , et 
sous cette apparente simplicité , qui trompe l'igno- 
rance, se cachent les diflScultés d'un important 
problème. Nous nous souvenons à toute heure, en 
effet ; mais comment nous souvenons-nous ? Ré- 
duits à un seul moment de la durée, comment 
pouvons-nous , sans sortir du présent , remonter 
le cours des années écoulées ? Chacun de nous se 
rappelle le passé, car chacun de nous a de nouveau 
des pensées et des sentiments qu'il sait avoir déjà 
eus; mais comment sait-il qu'il les a déjà eus? Si . 
ces pensées et ces sentiments ne sont pas identique- 
ment les mêmes, comment peut-il les reconnaître, 
quand ils se reproduisent ? Et, s'ils sont les mêmes , 
que sont-ils devenus aussitôt après leur apparition 
première ? 

Je sais bien qu'il n'est pas d'obscurités qu'on ne 
puisse couvrir debrillantes images, ou chercher à dis- 
siper par d'ingénieuses comparaisons. A peine nés , 
dit l'un , nous acquérons des connaissances, et ne 
cessons désormais d*en acquérir de nouvelles; seule- 
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ment, comme leur nombre nuirait à leur clarté, si 
elles étaient toutes présentes à la fois, nous les met- 
tons en réserve dès qu'elles se multiplient, et les 
conservons précieusement. Ce trésor, quigrossittou- 
jours, nous sert au besoin, car nous y puisons aussi 
souvent qu'il nous plaît, sans qu'il diminue jamais. 
Nos idées , entassées dans le vaste réservoir de la 
mémoire, sont comme des pièces de monnaie que 
la rouille atteint et dévore, dont l'éclat se ternit et 
l'empreinte s'efface, si leur avare possesseur néglige 
de s'en servir. Il semble, au contraire , qu'elles dou- 
blent de prix à mesure qu'elles ont plus de cours, 
et plus nous en usons , plus nous avons de facilité 
à en user encore. 

L'âme , dit un autre , est une substance plus ou 
moins molle, sur laquelle l'attention, comme un 
burin , grave les idées : l'impression est plus ou 
moins profonde et durable, et les caractères, par 
suite, plus ou moins lisibles. 

L'âme est plutôt une chambre obscure, dit encore 
un autre. Les idées, en échappant à la conscience, 
s'y disposent et s'y rangent, comme autant de meu- 
bles invisibles ; mais celui qui les possède en con- 
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naît la place et l'usage, et^s'il veut les éclairer 
d'un rayon de lumière , il n'a qu'à diriger sur elles 
le regard de l'attention. 

L'imagination se fait un jeu , comme on voit, de 
ce qui est , pour la science, l'objet d'une question 
grave. Ne pouvant rendre aucun compte des faits de 
mémoire, elle cherche à nous en distraire, et nous 
arrête complaisamment sur un autre ordre de faits 
qui s'expliquent sans peine. Mais, vrais à un point 
de vue , ses rapprochements sont faux à tous les 
autres , et plus propres à éblouir l'esprit qu'à l'é- 
clairer. Les souvenirs, il est vrai, s'obscurcissent et 
brillent tour à tour, comme des pièces de mon- 
naie ; mais l'âme elle-même n'a pas de magasins 
qui puissent les contenir : elle n'est pas plus un ré- 
servoir, qu'elle n'est une matière résistante ou une 
chambre obscure. L'écrivain, plus soucieux de plaire 
que d'instruire, peut rechercher ces métaphores 
qui servent à enrichir son style ; mais le philoso- . 
phe les repousse, au nom de la vérité, que cachent 
• ou défigurent ces voiles importuns. 

La science, à son tour, s'est emparée du pro- 
blème de la mémoire. Seulement, sur ce point 
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comme sur tant d'autres, au lieu d'observer la na- 
ture, elle s'est d'abord efforcée de la deviner, et I^ 
plupart de ses explications n'ont été que des hypo- 
thèses. 

Les premiers hommes qui essayèrent de se con- 
naître, se cherchèrent avec les sens, et ne trouvèrent 
d'eux-mêmes que le corps : ils regardèrent donc les 
idées comme des images matérielles des choses, et 
pensèrent rendre raison des souvenirs, en supposant 
que ces images se conservent plus ou moins dans 
lé cerveau. 

D'autres, moins grossiers, comprirent que la 
matière n'est pas tout en nous, et que la vie, le 
sentiment , Fintelligence et la liberté ne peuvent 
résider qu'en un principe simple, identique et un : 
c'est à ce principe qu'ils attribuèrent les souvenirs. 
Mais comme ils voyaient que certaines impressions 
organiques paraissent nécessaires à Tacquisition 
. d'une foule de connaissances , ils jugèrent que la 
durée de ces connaissances dépendait de la durée 
même de ces impressions, et prétendirent trouver 
exclusivement dans le corps les conditions et les 
causes de la mémoire. Les théories fondées sur. ce 
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principe diffèrent d'ailleurs entre elles. Ce qui per- 
siste dans les organes, suivant les uns, ce sont di- 
vers mouvements qui se conservent ou se renouvel- 
lent spontanément. Ce sont, au dire de quelques 
autres, certaines tracés que les esprits animaux se 
creusent et rendent plus profondes en les parcou- 
rant. Pour ceux-ci , c'est une série de vibrations 
nerveuses qui s'enchaînent et se provoquent mu- 
tuellement. Pour ceux-là, c'est un ensemble d'ha- 
bitudes. 

Cependant beaucoup d'autres penseurs , moins 
physiciens, mais plus philosophes, ne voulurent 
demander qu'à Tâme le secret de la mémoire. Se 
persuadant que les idées peuvent cesser d'être 
aperçues, sans s'évanouir et cesser d'être, ils en- 
seignent qu'elles s'enfoncent dans les régions de 
l'âme inaccessibles à la conscience , pour y vivre à 
l'état latent, jusqu'à ce qu'un nouveau regard de 
l'attention les tire de leur obscurité. 

D'autres, enfin , condamnent ces hypothèses, et, 
prétendant pouvoir tout concilier sans rien imaginer, 
ils affirment simplement que nous connaissons 
immédiatement le passé , comme nous connaissons 
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intuitivement et les objets présents et nous-mêmes. 
Ces systèmes me semblent tous, à divers degrés, 
insuffisants ou faux ; mais quiconque désire percer 
les ténèbres dont la nature de la mémoire s'enve- 
loppe, ne peut, je crois, se dispenser de les con- 
naître et d'apprécier chacun d'eux à sa juste valeur. 
S'il est d'ailleurs imprudent, dans un voyage de 
découvertes, de s'aventurer sur des terres déjà 
explorées, sans consulter les traces de ses devanciers, 
c'est de la témérité, quand ces devanciers s'appel- 
lent Platon, Aristote , saint Augustin , Descartes, 
Leibniz. 

Toutefois, en s'attachant à l'étude des systèmes , 
le philosophe se propose moins de réfuter leurs 
erreurs, que d'éviter leurs méprises et de recueillir 
d'utiles observations. 11 dédaigne, en effet, le plaisir 
frivole et dangereux qui porte les sceptiques à se 
donner, sans profit pour eux-mêmes, le spectacle 
des contradictions de l'esprit humain, et les concep- 
tions même du génie ne l'intéressent , qu'autant 
qu'elles le mettent sur la voie qui peut le conduire 
à la vérité. Pour moi, je n'aurais jamais été tenté" 
d'entreprendre la critique des nombreuses théories 
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qui se sont fait jour à propos de la mémoire, si je 
ne croyais avoir trouvé, dans l'observation des faits 
eux-mêmes, la base d'une théorie nouvelle. L'ana- 
lyse des éléments du souvenir m'a permis, si je 
ne me trompe, de découvrir, dans ce phénomène, 
certains caractères constants et précis, qui lui sont 
exclusivement propres et empêchent de le confon- 
dre, soit avec la perception, soit avec la fiction pro- 
prement dite. Ces caractères, qui sont la fixité et 
la spontanéité des idées reproduites, m'ont semblé 
pouvoir servir à déterminer la reconnaissance , 
qui est la marque distinctive du souvenir. Nous 
disons, en effet, que nous reconnaissons un objet, 
quand, en le revoyant, nous pouvons le comparer 
et le trouver , en tout point , conforme à l'image 
idéale que nous nous en étions déjà faite. 

Mais si toute conception involontaireetfixe mérite 
le nom de souvenir, dès qu elle suffit à faire recon- 
naître son objet, le souvenir lui-même flotte confu- 
sément dans l'esprit, tant qu'il ne suscite pas un cer- 
tain nombre d'idées accessoires qui l'accompagnent 
d'ordinaire, et qui peuvent seules, en le complé- 
tant, nous permettre de le reporter à distance, et de 
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lui assigner sa vraie place dans l'espaceet le temps. 
Le souvenir n'est donc parfait, qu'autant que nous 
avons, avec la notion du passé, la conscience claire 
de notre existence identique et continue. On voit 
comment la question de la possibilité de la mémoire 
soulève les questions métaphysiques de la durée, 
de l'unité et de l'identité personnelle. J'ai cherché 
à résoudre ces dernières par un appel direct à, la 
conscience, sans invoquer, comme on le fait d'or- 
dinaire, les décisions plus contestables de la raison. 
Quand les faits parlaient d'eux-mêmes, il m'a semblé 
plus sûr de me fîer pleinement à l'autorité de leur 
témoignage. 

Hais il ne suffit pas, pour révéler l'origine et dé- 
terminer la cause de la mémoire, de décomposer 
simplement le souvenir, et de le réduire à ses véri- 
tables éléments. Si le souvenir n'est qu'une concep- 
tion dont lès diverses parties s'appellent récipro- 
quement et semblent inséparablement unies, il faut 
chercher la raison de cette conception elle-même. 
Cette raison se découvre aisément, et la conception 
a son principe dans la loi de l'association des idées. 

Mpis cette loi de l'association des idées ne peut*- 
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elle pas, à son tour, se ramener à une loi plus géné- 
rale et plus haute? Et pour comprendre l'attraction 
mutuelle des idées, est-il d'ailleurs nécessaire de 
supposer en chacune d'elles certaines affinités élec- 
tives, semblables â celles que les chimistes suppo- 
sent entre certains corps ? Nullement. Pourvu 
qu'elles aient été préalablement unies dans un seul 
acte d'àperception, deux idées peuvent désormais 
rester liées, et se susciter l'une l'autre. Le secret 
de leur reproduction est donc tout entier dans celui 
de leur acquisition même. En agissant, l'esprit de- 
vient plus apte à agir encore, etUoutes les fois que 
le hasard lui fait recommencer une opération qu'il a 
souvent accomplie, il l'achève de lui-même et la 
complète involontairement et sans effort. Apprendre, 
pour lui, c'est donc considérer à la fois plusieurs 
idées, et contracter l'habitude de passer spontané- - 
ment de l'une à l'autre. La mémoire n'est donc ^ 
qu'une espèce d'habitude. 

Telles sont, en quelque mots, les principales 
conclusions qui sont le résultat des recherches 
dont les dévelop|)iement$ forment la seconde et la 
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plus importante partie de ce travail. Qu'il me soit 
permis d'ajouter que ce n'est pas sans quelque 
confiance que j'oppose cette théorie aux différents 
systèmes que je passe d'abord en revue. Elle me 
paraît avoir, sur ces derniers, un avantage que la 
science apprécie mieux tous les jours: celui de ne pas 
prendre des hypothèses pour des réalités, de cher- 
cher, au contraire, tous ses fondements dans l'obser- 
vation, et de demander uniquement à d'autres faits 
la raison des faits qu'il s'agit d'interpréter. Nos pro- 
grès dans la connaissance de l'homme, comme dans 
celle de la nature, sont à ce prix. En psychologie, 
comme en chimie, en physique, en histoire naturelle, 
laloid'unfaitnese trouve que dans un autre faitplus 
général qui l'enveloppe et qui l'éclairé ; il faut, pour 
expliquer le premier, montrer comment il se ra- 
mène au second, et remonter ainsi de fait en fait, 
jusqu'à ce qu'on arrive à un fait primitif, lui-même 
inexplicable et pouvant servir de principe. C'est là 
ce que j'ai voulu faire à propos de la mémoire. Le 
souvenir, qui passe pour un phénomène élémen- 
taire et simple, m'a paru complexe. En se décom- 
posant, il s'est résolu, à mes yeux, en une espèce 
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particulière de conception ; cette conception s'est 
elle-même laissé réduire à la loi de l'association 
des idées, et cette loi de l'association m'a semblé 
n'être, à son tour, qu'une forme et, pour ainsi dire, 
une conséquence de l'habitude. L'habitude est ce 
fait irréductible auquel s'arrête nécessairement 
l'esprit. Il n'y a pas, en effet, pour lui de loi plus 
générale que la loi de l'habitude ; car la loi de 
rhabitude, c'est la loi même des êtres organisés, 
dont les modifications tendent à s'effacer ou à se 
reproduire , suivant qu'elles leuç viennent d'une 
cause étrangère ou d'eux-mêmes ; c'est la loi même 
de l'être, car l'être a pour caractère essentiel et fon- 
damental, de tendre à persister dans son être. Ra- 
mener la mémoire à l'habitude, c'estdonc la ramener 
à son premier principe; c'est, suivant le mot de 
Royer-CoUard, « dériver l'ignorance de sa source 
la plus élevée ». 



THÉORIE DE LA MÉMOIRE 



PREMIÈRE PAIITIK 



CHAPITRE PREMIER 

SYSTÈMES PHYSIOLOGIQUES. 



L'homme ne peut réfléchir sur lai-méme et jeter 
QQ regard sar Tensemble confus des attributs qui con- 
stituent sa nature, sans remarquer qu'à la faculté de 
s'instruire en observant, il joint celle de retrouver et 
de faire revivre spontanément ses connaissances ac- 
quises. Le pouvoir qu'il a de se souvenir est tellement 
distinct de tout autre, et l'usage qu'il en fait si pré- 
cieux, si constant et si sûr, qu'il est impossible au 
philosophe le moins attentif d'en méconnaître le rôle 
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et l'importance. Aussi la mémoire a-t-elle nécessaire- 
ment trouvé place dans tous les grands systèmes qui 
ont eu l'homme pour objet. D'accord sur les faits 
eux-mêmes, ces systèmes se divisent seulement et se 
combattent, quand il s'agit de les expliquer; et c'est 
en les interprétant diversement, qu'ils leur assignent 
diverses causes, suivant les principes particuliers sur 
lesquels chacun d'eux repose. 

Malgré les différences essentielles qui les distin- 
guent, les nombreuses théories relatives à la mémoire 
se ramènent assez naturellement à deux sortes : les 

i > unes, plus particulièrement attentives à Tinfluence du 
corps, prétendent trouver l'explication de nos souve- 
nirs dans certaines modifications organiques ; les au- 
tres, voyant surtout dans l'homme le principe de la 

> pensée qui l'anime, cherchent celle explication uni- 
quement dans la nature de l'âme. Les premières sont 
proprement physiologiques , et les secondes, psycho- 
logiques. Il importe de connaître les unes et les autres, 
et de peser exactement la valeur des solutions qu'elles 
proposent. Cette information préliminaire servira, du 
moins, à mettre dans tout leur jour les difficultés du 
problème, en donnant à la question toute son étendue. 
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I. Théorie matérialiste. 



Quiconque s'abandonne exclusivement et sans ré" 
serve aux impressions des sens, se condamne à igno- 
rer et la nature et lui-même. Tout entier aux images 
des objets qui Fentourent, il ne veut croire qu'à ce qu'il 
touche, à ce qu'il voit, à ce qu'il entend, et prend naï- 
vement les apparences sensibles pour la seule réalité. 
Quand elle devient spéculative, cette illusion enfante 
le matérialisme, qui n'eut pas, chez les anciens, de 
plus illustres représentants que Démocrite, Épicure 
et leur maître Leucippe. Le système qu'ils ont créé, 
né d'une vue incomplète et fausse, a du moins le 
mérite d'être conséquent avec lui-même et bien lié 
dans toutes ses parties. Ainsi , l'explication qu'ils 
essayent de donner des faits de mémoire, tient étroi- 
tement à l'ensemble de leur doctrine , et , pour être 
comprise, doit être rapprochée des principes qui lui 
servent de fondement. 

Ces principes étaient faits d'ailleurs pour séduire 
l'imagination, qui, pour la plupart des esprits, parle 
plus haut que la raison ; aussi ont-ils trouvé des par- 
tisans à toutes les époques de la philosophie. Admet- 
tre les atomes comme seuls éléments de la nature des 
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choses ; attribuer à leurs combinaisoDS la formation 
des êtres de rUoiTers ; ne vojr dans l'organisation 
qu'une suite de l'arrangement fortuit des molécules ; 
dans la vie, qu'un simple résultat de l'organisation ; 
dans l'âme, enfin, qu'un degré supérieur de la vie : 
c'étaient là des conceptions qm s'encbainaient logique- 
ment, et qui, grâce à leur clarté grossière, devaient 
survivre à leurs auteurs et reparaître souvent, dans 
l'histoire, sous une forme ou sous une autre. De tout 
temps, les physiciens qui n'ont pas été philosophes, 
sont entrés hardiment dans la voie que leur avait ou- 
verte le génie de Leucippe. On a vu même des méta- 
physiciens , profondément convaincus d'ailleurs de la 
supériorité de l'esprit sur la matière, reprendre ces 
vieilles spéculations, quand ils avaient k détenoiner 
les lois des êtres organisés et vivants ; et, pour ne ci- 
ter que Descaries, le mécanisme dont il fut le promo- 
teur offre les plus irappantes analogies avec la physio- 
logie d'Ëpicure, telle qu'elle a été chantée par Lu- 
crèce. Locke, en particulier, semble simplement re- 
produire la théorie atomistique, au sujet de l'origine 
des idées. Il enseigne, en effet, que les corps sont 
composés de parties qui , trop petites elles-mêmes 
pour être perçues, peuvent, en se mêlant divers6ment, 
donner naissance aux différents objets ; et, comme 
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les flots de molécules qui se détachent, à chaque io- 
stanty de la surface de ces objets, retiennent, à leur 
tour, les qualités essentielles des composés dont ils 
faisaient partie, il pense qu'en s'insinuant à travers 
les organes, ces simulacres viennent offrir à Tâme l'i- 
mage fidèle des corps et de leurs propriétés. Mais si 
les idées sensibles ressemblent pleinement à leurs 
objets, si elles sont, comme eux, réellement étendues, 
solides, figurées et mobiles, ne faut-il pas admettre 
que Tâme, en qui elles résident, est elle-même éten- 
due, solide, figurée et mobile ? Le sage Locke devait 
reculer devant cette conséquence, mais son système y 
conduit fatalement, et Démocrite, qui en posa les pre- 
miers fondements, n'hésitait pas à la proclamer. On 
sait, en effet, que Tâme n'était, pour ce dernier, 
qu'une substance corporelle, composée de particules 
extrêmement déliées, qui se répandaient dans tous les 
membres du corps comme une sorte de souffle mêlé 
de chaleur*. 

Rien de plus simple d'ailleurs que la théorie de la 
mémoire qui se rattache à ces principes. Les images 
matérielles, émises par les objets et communiquées à 
nos sens, s'impriment plus ou moins profondément 

1 Diog. Laêrce, 1. X, lettre d*Épic. 
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dans les organes ; et, quoiqae rame, d'abord atten- 
tive à leur impression , les néglige bientôt , pour en 
considérer de nouvelles , qui la frappent plus vive- 
ment, elles n'en continuent pas moins à s'y conserver 
comme en dépôt, et peuvent, au besoin, nous faire 
penser encore aux objets dont elles sont les copies. 
Comme ces images sont d'ailleurs toujours identiques 
à elles-mêmes, nous les reconnaissons sans peine, et 
leur donnons le nom de souvenir. 

Telle est la théorie matérialiste, réduite à sa forme 
la plus simple. S'il n'y a pas de système plus rigou- 
reux, je n'en connais pas de plus faux. Le matéria- 
lisme se condamne d'abord lui-même, quand, suppri- 
mant la raison, source unique des notions intellec- 
tuelles et morales, il se met dans l'impossibilité de 
justifier la grandeur de l'homme. Mais plusieurs au- 
tres doctrines ont eu, comme lui, cette prétention : 
ce qui lui appartient en propre et ce qui est plus té- 
méraire, c'est qu'il anéantit la pensée et la sensation 
même, et n'en conserve que le nom. Dire que l'âme 
n'est qu'un simple amas d'atomes et se compose de 
p^^rties étendues et solides, c'est nier la pensée, ou 
méconnaître sa nature et ses conditions, puisque la 
conscience nous atteste hautement son indivisible 
unité. Ajouter que l'idée est un autre amas de ma- 



tière, qui, entrant en contact avec l'âme, lui fait per- 
cevoir les qualités des corps, en lui communiquant 
ses propres qualités, c'est vouloir être la dupe d'une 
grossière équivoque. 

L'idée n'est pas une image. On comprend encore 
les images des objets visibles : grâce au pouvoir de 
réflexion dont ils jouissent, les rayons lumineux peu- 
vent multiplier les apparences colorées sous le re- 
gard de l'observateur. Démocrite l'avait sans doute 
remarqué, et voyant que l'œil de l'homme et des ani- 
maux était particulièrement propre à recevoir les 
images des couleurs, il jugea, par suite, que l'oreille 
reçoit aussi les images des sons; l'odorat, les images 
des odeurs ; le goût , des saveurs ; le toucher, du 
chaud et du froid, du poli et du rude, etc. Puis, ne 
pouvant admettre en chacun de nous autant d'âmes 
qu'il y a de sensations, il trouva naturel de conclure 
que toutes les images , venues ainsi du dehors , se 
donnaient rendez-vous auprès de la même âme, où 
elles se miraient comme dans une glace fidèle. Mais 
l'âme , comme dit Leibniz , n'a pas de fenêtres qui 
donnent sur le dehors, et c'est d'elle-même qu'elle 
tire toutes ses idées. Ces idées ne sont d'ailleurs que 
ses manières d'être, et ne représentent proprement 
qu'elles-mêmes. Qu'y a-t-il, dans la glace ou le feu, qui 
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ressemble à une sensation de froid ou de chaud ? Les 
vibrations de l'airain où les ondulations de l'air, les 
molécules sapides d'un fruit, le parfum d'une fleur, 
un rayon de lumière, tous ces objets sont-ils vérita- 
blement hors de moi ce que les sons, les saveurs, les 
odeurs et les couleurs sont en moi-même et tels que 
je les perçois ? Les qualités qui me font paraître un 
corps étendu ou solide, sont-elles à leur tour dans ce 
corps ce qu'elles sont pour moi quand je les imagine? 
Si je pense à la portion d'espace qu'occupe un arbre ou 
une maison, le moi qui pense devient-il lui-même 
rond ou carré ? Est-il plus grand, s'il considère l'im- 
mense voûte des cieux, et se fait-il petit, pour mesu- 
rer de l'œiU'insecte qui rampe à mes pieds? Et, de 
même, quand j'appuie fortement ma main contre ce 
mur, la résistance inhérente à ce mur est-elle exacte- 
ment l'image de mon effort pour la vaincre? 

Je ne puis, il est vrai, palper, sentir et percevoir à 
mon gré ; et tout me porte à croire qu'il y a hors de 
moi quelque chose qui s'oppose à mon être, le limite 
et détermine la variété, la suite et la durée dQ3 modi- 
fications que je subis à chaque heure : c'est donc, en 
partie, de celte cause que ces modifications dépen- 
dent. Entre elles et leurs objets, je trouve d'ailleurs 
certains rapports fixes et constants, qu'il me suffit 
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d'observer, pour en tirer )a conftaissaf^e âes lois de 
la natare. Mais ces rapports D'ont rieo ie oommim 
avec ceux qui ûDissent l'original et la copie ; ee sont 
de simples rapports de conooaiitance, d'ordre et de 
proportim. Ainsi la force, le ton, le timbre et la me- 
sure des sons indiquent au physicien Vampiitude, ie 
nombre, l'aisance et la durée des vibrations des corps 
sonores , à peu près comme l'aiguille , qui parcourt 
successivement les divisions d'un cadran, nous mar- 
que les diverses positions que la terre occupe relative- 
ment au soleil ; à peu près comme la vivacité de la 
douleur nous révèle la profondeur et l'étendue d'une 
blessure. Nos perceptions deviennent ainsi des signes, 
qui sont destinés à noas rappeler d'autres perchions 
et que la science interprète ; mais l'esprit qui les sai- 
sit ne saisit primitivement que ses propres modes : il 
sait ce qu'il éprouve en présence de certains objets 
qu'il appelle sonores, colorés, savoureux, chauds ou 
froids, odorants, étendus et solides, mais ne sait rien 
de ces objets eux-mêmes, et ignore profondément 
leur nature. 

Le matérialisme me semble donc une étrange er- 
reur : il prend à l'âme ses manières d'être, les projette 
et les répand hors d'elle, en constitue la matière ; et 
l'âme ainsi dépouillée au profit des corps, il la nie. 
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Aussi, quiconque interroge la nature et se consulte, ce 
n'est pas l'âme qu'il sera tenté de révoquer en doute ; 
car Tâme, c'est nous-méme ; nos sensations, nos idées, 
nos efforts sont ses modes, et nier que l'être pensant 
existe, c'est encore affirmer son existence. Ce serait 
plutôt la matière ; non qu'il puisse la réduire elle-même 
à néant, car il ne peut attribuer qu'à l'action de cette 
cause la diversité des changements qu'il éprouve ; mais 
il ne connaît réellement cette cause que par ses effets, 
et ne peut définir ses qualités que par les qualités de 
son âme. 

Combattre l'hypothèse des espèces sensibles , c'est 
renverser du même coup la théorie de la mémoire qui 
se fonde sur elle. Si les idées ne sont pas des images, 
elles ne peuvent pas se détacher des objets, s'em- 
preindre et se fixer dans les organes de nos sens. Il 
n'y a donc , dans le cerveau , ni impressions repré- 
sentatives, ni traces permanentes de ces impressions, 
et comme l'âme n'y trouve pas les matériaux de ses 
connaissances, elle ne peut y trouver les matériaux de 
ses souvenirs. 
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II. Théorie d'Âristote. 



On s'est longtemps accordé à croire que l'opinion 
d'Âristote , au sujet de la mémoire , ne différait pas 
essentiellement de celle de Démocrite et d'Épicure ; 
mais , par une étrange confusion dont Thistoire nous 
offre d'ailleurs dô nombreux exemples , on ne cher- 
chait alors l'expression de la pensée du maître que 
dans les leçons de ses commentateurs et de ses 
infidèles disciples. Il est vrai qu'en prenant à la lettre 
certains passages de ses écrits, et les isolant de l'en- 
semble de sa doctrine, telle que nous la révèlent ses 
principaux Traités, on serait facilement amené à cette 
fausse interprétation. Mais si l'on tient compte de la 
critique à laquelle il soumet les systèmes de ses pré- 
décesseurs, si surtout on cherche le vrai sens de ses 
explications de la nature de la mémoire dans un exa- 
men plus approfondi de sa théorie générale de la 
sensibilité et de l'intelligence , on sera forcé d'avouer, 
quelque jugement qu'on porte d'ailleurs sur ces expli- 
cations elles-mêmes, que le matérialisme de Leucippe 
et de son école n'eut pas de plus redoutable adver- 
saire. 

Sous les vieilles formules dont la pensée d'Aris- 
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tole s'eDveloppe et s'embarrasse» je crois plutôt recon- 
naître les traits essentiels des principaux systèmes 
professés longtemps après lui, relativement à la con- 
naiâsaBCe seosilxte. Suivant ce qu'il enseigne, les(^jets 
n'ont pas besoin d'émettre quelque ebose d'eux-mêmes, 
qui pénètre jusqu'au cerveau : chacun d'eux ébranle 
seulement le milieu particolier qui le sépare de l'or- 
gane qui lui correspond y et, par ce milieu, ébranle 
l'organe lui-même. Les mouvements divers qui résul- 
tent de ces impressions fournissent à l'âme l'occasion 
de ses diverses sensations. Ces sensations n'existent 
d'ailleurs que dans l'âme qui les éprouve : la matière 
n'a rkxï qui leur ressemble , et parait simplement 
douée de qualités inconnues, auxquelles nous les 
rapportons comme à leur cause, et dont l'action peut 
seule, en effet , les produire. 

Ces principes sont devenus les fondements de la 
physiologie moderne : on les retrouve développés avec 
plus de rigueur et de clarté , dans les théories de 
Deseartes et de Locke , de Malebranche et de Coq- 
dillac , de Reid et de ses disciples. Ces philosophes, 
il est vrai, se préoccupent vivement d'une grave dis** 
tinction qu'ils voudraient établir entre les qualités 

1 Voy., Traité de Tâme, 1. n et m. 
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premières et les qualités secondes de la matière ; mais 
Berkeley, Hame, Leibniz et Kant s'accordent, à leur 
toar, à la faire disparaître ; et si le philosophe grec ne 
semble pas l'apercevoir, ou la néglige volontairement, 
c'est que , proclamant franchement la distinction de 
l'espril et de la matière, il ne soupçonne pas qu'on 
puisse élever contre lui le reproche d'idéalisme. 

Cette théorie de la connaissance sensible troote son 
complément et sa confirmation dans celle qu'Aristote 
en tire pour rendre compte des faits de mémoire. Il 
suffit , d'après lui , qu'un objet fasse impression sur 
un de nos organes, pour qu'il lui communique ce qu'il 
appelle vaguement sa qualité sensible : cet organe peut 
conserver ensuite cette qualité, et faire désormais 
éprouver à l'âme la sensation correspondante, en 
l'absence môme de l'objet qui l'a d'abord causée. On 
devine aisément ce que peut être cette qualité sensible, 
et, pour éclaircir ce mot, ciont l'obscurité fait ici tout 
le mystère , il suffit de rappeler les principes du sys- 
tème. Puisque , suivant ces principes , les objets n'ont 
pas le moindre contact avec les organes, et que leur 
action ne s'exerce directement que sur le milieu qu'ils 
ébranlent , les traces qu'ils laissent dans ces organes, 
en se retirant, ne seront jamais que de simples mou-^ 
vements. Aristote en convient lui-même , et le Traité 
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des rêves semble consacré tout entier à mettre ce point 
hors de doute. 

Réduite à ces termes, cette explication de la mémoire 
est simple autant que claire: malheureusement elle 
n'a pour fondement qu'une vaine hypothèse, et nesau- 
rait résister à l'épreuve de la critique. 

Si les traces de nos impressions sensibles ne sont 
que des mouvements, comme ces impressions elles- 
mêmes , de telles traces peuvent-elles persister long- 
temps dans les organes et s'y maintenir sans altération? 
Qu'on songe seulement au nombre presque infini de 
souvenirs dont l'homme le plus borné dispose: con- 
çoit-on, dans son corps, au sein de cette matière qui 
change et se renouvelle sans cesse, autant de mouve- 
ments distincts qu'il peut compter de souvenirs? Et 
n'est-il pas évident que celte multiplicité d'éléments 
contraires, loin d'enrichir son esprit, n'enfanterait que 
désordre et confusion ? 

Ce n'est pas tout : en supposant dans les organes 
l'existence continue de tous ces mouvements, Aristote 
n'est-il pas forcé d'accorder en même temps à l'âme 
toutes les sensations qu'ils déterminent ? Chacun des 
mouvements qu'un objet sensible communique aux 
organes, et qu'il leur abandonne ensuite, n'équivaut-il 
pas àla présence effective de cet objet ? Et ne devrions- 
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nous pas toujours avoir, au moins vaguement, con- 
science de tous nos souvenirs? Mais qui ne connaît les 
défaillances et les caprices de la mémoire? 

Je veux enfin que Fauteur du système, pour échjapper 
à ces graves conséquences , nie la permanence absolue 
de tous ces vestiges , et les fasse tour à tour repa- 
raître et s'évanouir: je demande, dans ce cas, à quel 
signe il sera possible de distinguer le souvenir de la 
simple sensation. Cette difficulté ne pouvait échapper 
à la pénétration d'Aristote, et la réponse qu'il essaie 
d'y faire est spécieuse. « L'animal peint sur le tableau 
est à la fois un animal et une copie, et tout en étant un 
et le même , il est pourtant ces deux choses à la fois. 
L'être de l'animal et celui de l'image ne sont pour- 
tant pas identiques , et on peut se représenter cette 
peinture , soit comme animal, soit comme copie d'un 
animal. 11 faut supposer aussi que l'image qui se peint 
en nous , y est absolument de cette même façon , et 
que la notion que l'âme contemple estquelque chose par 
elle-même, bien qu'elle soit aussi l'image d'une autre 
chose. Ainsi donc, en tant qu'on la considère en elle- 
même, c'est une représentation de l'esprit, une image; 
en tant qu'elle est relative à un autre objet, c'est comme 
une copie et un souvenir. Par conséquent aussi, quand 
le mouvement de cet objet a lieu , si c'est en tant qu'il 
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estlui, l'àme le sent ainsi laî-niéme, comme lorsqu'une 
pensée intelligible on ane image se manifeste en elle et 
la traverse. Si c'est, au contraire, en tant que cet 
objet se rapporte à un autre, Tâmene le voit que comme 
une copie I ainsi que dans le tableau où, sans avoir 
vu Coriscus en toute réalité, on Inconsidéré comme la 
copie de Coriscus \» 

Cette comparaison pourra paraître ingénieuse , mais 
elle manque de justesse, et sa fausse lumière trouble 
Tesprit au lieu de l'éclairer. L'image qui se peint dans 
l'âme ne peut se confondre avec Tobjet qu'elle repré- 
sente, et n'est jamais, dans ce sens, qu'une copie : 
c'est donc uniquement au portrait de Coriscus, et non 
à Coriscus lui-mâme, qu'il faut l'assimiler. Il est vrai 
qu'on peut penser au même objet de deux manières : 
tantôt, en le concevant, on le croit présent, ce qui 
arrive quand on le perçoit ou qu'on Timagine vivement; 
tantôt, au contraire, on le conçoit simplement comme 
absent. L'idée qu'on a, dans ce dernier cas, est une 
idée qu'on a déjà eue et qui se présente encore. C'est 
sans doute l'idée ainsi entendue qu'Âristote appelle une 
copisj un souvenir ; il est impossible de comprendre 
autrement l'obscure définition qu'il donne de la mé- 

1 De la mém., c. I, trad. de Barth. Saint-Hilaire. 
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moire : « la possession de Timage , comme copie de 
l'omet dont elle est Tiaage * » . Mais les aiétapiiores 
n'ont jamais rien expliqué, et, je le répète, comment 
se fait-il que ce que je considère me semble tantôt 
présent et tantôt absent ? Si, comme Aristote l'affirme, 
le mouvement qui se renouvelle dans Torgane est 
exactement semblable à celui qu'j détermine primi- 
tivement l'impression réelle de l'objet, pourquoi 
ridée qui vient à la suite du premier mouvement 
diffère-t-elle , à ce point, de celle que le second fait 
naître? Comment ce qui n'était d'abord qu'une simple 
perception, devient-il ensuite un souvenir? Quelle est 
enfin la cause de la mémoire? 

Aristote s'est trompé, en cherchant exclusivement 
cette cause dans les vestiges des impressions sensibles. 
Que les mouvements qui sont primitivement l'occasion 
des sensations se conservent intégralement dans les 
organes,.ou qu'ils s'y reprodultsent spontanément dans 
la suite, les difficultés que ces deux suppositions sou- 
lèvent sont également invincibles , et c'est dans des 
considérations d'un autre genre qu'il faut en chercher 
la solution. 

^ c ^oonàffiMToç , »c 61XÔV0C oS fàvT«0fxa , l^cc* » Traité de la 
mém., chap. i^ § il. 
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III. Théories de Descartes, de Hartley et de Gh. Bonnet. 

La physiologie, telle que nous venons de la voir 
dans Aristole, n'est encore qu'une simple ébauche. Le 
Slagyrite a marqué la distinction de l'esprit et de la 
matière ; et, sans méconnaître les rapports étroits qui 
rattachent les faits organiques aux faits de conscience, 
il a compris la nécessité d'étudier diversement ces deux 
ordres de phénomènes. Mais, en indiquant la méthode 
à suivre , il en a lui-môme tiré peu de profit et s'est 
contenté de poser certains principes généraux. Il peut 
sans doute suffire au génie d'un coup d'œil, pour déter- 
miner le champ d'une science ; mais il est besoin des 
efiforts réunis de plusieurs siècles, pour en parcourir 
l'étendue. 

L'étude du corps humain était donc appelée à faire 
des progrès. En lui fournissant une base plus sûre , 
l'anatomie devait ouvrir à ses investigations des voies 
nouvelles, et l'expérience féconder heureusement ses 
recherches , en devenant un art. Les observations ne 
pouvaient d'ailleurs se multiplier sans multiplier les 
découvertes de détail, et ces dernières, les hypothèses 
s'y joignant , devaient , à leur tour, servir à fonder 
d'importants systèmes. Une fois constituée , il était 
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dans les destinées de la physiologie d'essayer souvent 
de franchir ses limites naturelles ; et lors même qu'elle 
est restée assez sage pour ne pas chercher à se substi- 
tuer entièrement à la psychologie, elle a toujours eu 
la prétention, qu'elle conserve encore, de jeter le plus 
grand jour sur les problèmes qui ont notre âme pour 
objet. De tous les points obscurs de notre nature 
morale, c'est, je crois, la mémoire qu'elle a surtout 
l'ambition d'éclairer des plus vives lumières. Les 
théories qu'elle a successivement soutenues, relative- 
ment à cette faculté, sont même trop nombreuses pour 
que je les indique toutes ; je n'examinerai donc que 
les plus célèbres, en commençant par celle de notre 
grand Descartes. 

Suivant Descartes , tout , dans le système du corps 
humain , comme dans le système du monde physique, 
doit s'expliquer par les lois générales du mouvement. 
Ce corps , en effet , est une machine parfaite , en quj 
se trouvent toutes les pièces requises pour faire qu'elle 
marche , qu'elle mange , qu'elle respire et remplisse 
toutes les fonctions qui peuvent être imaginées pro- 
céder de la matière et ne dépendre que de la disposi- 
tion des organes. Parmi ces organes , les principaux 
sont les nerfs : ce sont de petits filets qui ont leur 
origine dans le cerveau , se répandent dans tous les 

3 
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membres, et tieniteot abootir, sans iaterroplion , 
JQsqa'aux parties exlérieares da corps ; et comnie ils 
sont toujours qq pea tendos , od ne peut remuer an 
boQt sans que Tantre ne se remue en même temps. 
Or, ces filets peuvent être remués de deux manières : 
par la partie qui est hors du cerveau, ou par ceUe qui 
est dans rintérteur. Dans le premier cas , la cause du 
mouvement est dans les objets extérieurs mis en con- 
tact avec les nerfs : ces objets agissent sur les orga- 
nes t à riostar du cachet sur la cire ; les impressions 
qu'ils leur communiquent sont transmises à l'instant, 
par suite de lebranlement même des fibres nerveuses, 
jusqu'à la partie du cerveau où elles aboutissent , se 
gravent dans cette partie qu'on appelle le sens com- 
mun , et peuvent s'y conserver comme autant de figu- 
res distinctes. Quand les nerfs sont agités par leur 
partie interne , le mouvement leur vient directement 
des esprits animaux » ou indirectement de l'âme elle- 
même. Les esprits animaux ne sont que les parties 
les plus subtiles du sang, qui , venues du cœur, où 
elles sont vaporisées, montent, sans s'arrêter au 
poumon , jusqu'au cerveau , se logent dans ses pores 
innombrables, et l'agitent comme un vent rapide ou 
une flamme très-vive. Du cerveau, les esprits peuvent 
passer dans les nerfs , où ils ont la force de changer 
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la figore des muscles , semblables à l'eau qui , s'é- 
chappaot de sa source , peut mettre en mouvement 
diverses machines convenablement disposées. 

Ainsi , Tâma réside dans le corps sans se mêler à 
lui : à l'occasion des images dessinées dans le sens 
commun par l'extrémité des nerfs , elle éprouve des 
sensations , et juge que les objets qui les causent sont 
extérieurs ; en remarquant au même lieu les traces 
des images qu'j ont laissées des impressions antérieu- 
res , elle se souvient ; elle imagine , quand elle y forme 
elle-nîéme des images nouvelles , et comprend , quand 
elle agit seule et sans le secours d'aucune figure : 
suivant ces diverses fonctions, elle prend divers noms, 
et s'appelle tour à tour sens , mémoire , imagination 
et entendement pur * . 

Nul n'a mieux que Malebranche développé , dans 
tous leurs détails, ces principes de la physiologie carté- 
sienne, en y cherchant l'explication du problème de la 
mémoire. Suivant ce fidèle interprète , toute l'alliance 
de l'esprit et du corps qui nous est connue , consiste 
dans une correspondance naturelle et mutuelle des 
pensées de l'âme avec les traces du cerveau. Ces traces 
matérielles sont dues uniquement aux mouvements des 

^ Traité de Phomme. — Règles pour la direction intell., 
rég. xn. 
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esprits et varient suivant la natorede ces mouvements; 
car , de même que la profondeur et la netteté d'une 
gravure dépendent de la force dont le burin agit et de 
l'obéissance que rend le cuivre» ainsi la profondeur et 
la netteté des vestiges de Timagination dépendent de 
la force des esprits animaux et de la constitution des 
fibres du cerveau. Rien ne parait donc plus facile à 
Malebrancbe, que de rendre raison de tous les diffé- 
rents caractères qui se rencontrent dans les esprits des 
hommes, d'un côté, par l'abondance et la disette, la 
grosseur et la petitesse des esprits animaux; de l'autre, 
par la délicatesse et la grossièreté , l'humidité et la 
sécheresse des fibres du cerveau * . 

Mais non-seulement les idées de l'esprit se lient 
avec les traces matérielles, et réciproquement; ces tra- 
ces elles-mêmes se lient encore si bien les unes avec 
les autres, qu'elles ne peuvent plus se réveiller sans 
toutes celles qui ont été imprimées dans le même 
temps. Cette liaison mutuelle des traces, et par con- 
séquent des idées, les unes avec les autres, devient, 
aux yeux de Malebraoche, le fondement des faits les 
plus importants de la vie spirituelle. Elle ne lui sem- 
ble pas avoir d'autre cause que l'identité du temps 

i Rech. de la vérité, 1. XI, 1^ part., c. 5. 
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auquel elles ont été imprimées dans le cerveau. En 
effet , dil-il , les esprits animaux , trouvant encore 
entr'ouvert le chemin de toutes les traces qui se sont 
faites en même temps, y passent plus facilement que 
par les autres endroits du cerveau : c'est là la cause 
de la mémoire et des habitudes corporelles qui nous 
sont communes avec les bétes *. 

« Pour l'explication de la mémoire , il suffit de bien 
comprendre cette vérité : que toutes nos différentes 
perceptions sont attachées aux changements qui arri- 
vent aux fibres de la partie principale du cerveau, 
dans laquelle Tâme réside principalement, parce que, 
ce seul principe supposé, la nature de la mémoire est 
expliquée. Car, de même que les branches d'un arbre 
qui ont demeuré quelque temps ployées d'une certaine 
façon, conservent quelque facilité pour être ployées de 
nouveau de la même manière, ainsi les fibres du 
cerveau, ayant une fois reçu certaines impressions 
par le cours des esprits animaux et par l'action des 
objets, gardent assez longtemps quelque facilité pour 
recevoir ces mêmes dispositions. Or, la mémoire ne 
consiste que dans cette facilité , puisqu'on pense aux 
mêmes choses lorsque le cerveau reçoit les mêmes 

* lbid,y 1. XI, Ire part.; c. 1. 
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impressions... Et si Ton est délivré de ce préjugé que 
notre cerveau est trop petit pour conserver des ves- 
tiges et des impressions en fort grand nombre, on aura 
le plaisir de découvrir la cause de tous ces effets sur- 
prenants de la mémoire dont parle saint Augustin avec 
tant d'admiration , dans le x^^ livre de ses Confessions^ .» 

Ce système devait plaire à des esprits amoureux de 
formes géométriques. Avant de nous demander s'il est 
aussi solide qu'ingénieux et bien déduit , faisons con- 
naître celui qu'une école rivale lui opposa pour le 
combattre. 

Si la physique cartésienne dut son discrédit et sa 
ruine aux immortelles découvertes de Newton, on peut 
dire qu'une simple conjecture de ce dernier fit aban- 
donner l'hypothèse des esprits animaux, que Descartes 
n'avait point inventée, mais dont il avait su faire des 
applications nouvelles. 

« La vision ne serait-elle point, se demandait New- 
ton, produite en grande partie par les vibrations d'un 
milieu élastique , excitées au fond de l'œil par les 
rayons lumineux, et propagées le long des fibres so- 
lides, diaphanes et uniformes du nerf optique? Et 
pareillement, l'audition par les vibrations de ce même 

1 Rech. de la vérité, ire part., liv. XI, c. 5. - Voyez aussi 
Bossuet, De la connaiss. de Dieu et de soi-même, 3^ part 
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milieu ou de quelque autre, excitées dàus le nerf au- 
ditif par le tremblement de raîr^ et propagées le long 
des fibres de ce uerf? Et ainsi de suite pour les autres 
sens *•» 

C'est sur cette donnée imaginaire que Hartley, phy- 
sicien célèbre, dont Priestley et Darwin développèrent 
plus tard les idées, en les altérant gravementi^ fonda un 
système de physiologie qui tend à faire de toutes les 
opérations de Tàme un pur mécanisme , soumis aux 
lois de la matière et du mouvement. Suivant lui, «les 
objets extérieurs qui frappent les sens , occasionnent 
d'abord dans les nerfs sur lesquels ils agissent et ensuite 
dans le cerveau, des vibrations de parties médullaires 
infiniment petites. Ces vibrations sont excitées et propa- 
gées en partie par l'éther , en partie par Tuniformitéi 
la continuité, la souplesse et l'énergie de la substance 
médullaire du cerveau , de la moelle épinière et des 
nerfs ^> Et comme ces vibrations s'enchâinent et se 
provoquent entre elles, les sensations et les idées 
quelles font naître , s'associent et se rappellent à leur 
suite.' 

Vers le même temps, Bonnet (de Genève) ensei- 
gnait à peu près la môme doctrine, en lui donnant de 

1 Questions. 

2 Observations sur Thomme, part. I, propositions 4 et 5. 



plus curieux développements. «Nous savons, dit-il , 
qu'à certains mouvements que les objets impriment au 
cerveau, répondent constamment dans Tâme certaines 
idées. Ces mouvements sont des espèces de signes na- 
turels des idées qu'ils excitent, et une intelligence qui 
pourrait observer ces mouvements dans le cerveau , y 
lirait comme dans un livre.» «Non-seulement la pre- 
mière formation des idées est due à des mouvements ; 
leur reproduction parait encore dépendre' de la même 
cause * .» Grâce à Faction d'un fluide dont l'élasticité 
et la subtilité approchent de celles de la lumière et de 
Télher, les fibres se meuvent de nouveau, comme elles 
se sont mues d'abord à la présence des objets ; et en 
vertu de la loi secrète de l'union, les sensations atta- 
chées à ces ébranlements se reproduisent aussitôt. « Le 
degré de force et de vivacité avec lequel cette reproduc- 
tion s'opère, est toujours proportionnel à l'intensité des 
mouvements communiqués par l'objet, à la fréquence 
des reproductions, au tempérament des fibres\» 

Mais ce n*est pas seulement la reproduction des 
idées que Bonnet ramène aux lois du mouvement. Selon 
lui, la reconnaissance de ces idées, qu'il appelle la 
réminiscence, s'explique de même. « Si l'on approfondit 

1 Essai de psych., Introd., part. 2. 

2 Ibid., chap. 27. 
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davantage ce sujet, od reconnaitra que la réminiscence 
n'est pas d'une autre nature que le rappel et l'ima- 
gination , et que toutes ces opérations de notre âme 
peuvent s'expliquer d'une façon également mécanique. 
La souplesse ou la mobilité des fibres augmente par 
le retour des mêmes ébranlements : le sentiment at- 
taché à cette augmentation de souplesse ou de mobilité 
constitue la réminiscence, qui acquiert d'autant plus 
de vivacité que les fibres sont plus souples ou plus mo- 
biles * .» « L'état actuel de l'organe de la pensée est un 
état déterminé. Le passage de cet état à tous ceax 
qui peuvent lui succéder n'est pas également facile ; il 
est des tons, il est des mouvements qui s'excitent les 
uns les autres, parce qu'ils se sont succédé fréquem- 
ment : de cette succession répétée naît dans la machine 
une disposition habituelle à exécuter plus facilement 
une certaine suite d'airs ou de mouvements, que toute 
autre suite*.» 

Ainsi cette reproduction, ce rappel des idées que les 
Cartésiens attribuent a la facilité qu'ont les esprits 
animaux de suivre de nouveau les voies déjà tracées , 
Ch. Bonnet et Uartley s'accordent à l'expliquer par 



< Ibid,, chap. 5. 
2 Ibid. y chap. 6. 



Fassociation des vibrations nerveuses, qui s'excitent 
miituellemeïit, après s'ôlre souvent succédé. 

C'est surloul à la physiologie qu'il appartient de juger 
ces divers systèmes, et depuis longtemps elle semble 
en avoir fait justice. Quand, au lieu de vouloir deviner 
la nature, on a consenti à l'observer, on a vainement 
cherché la trace des esprits animaux que l'imagination 
des anciens avait enfantés, et à qui Descartes faisait 
jouer un rôle si important ; l'anatomie la plus fini n'a 
pu même démontrer rigoureusement là structure tubu- 
laire des nerfs. Quant aux vibrations, soit d'un fluide 
élastique, soit de molécules infiniment petites des nerfs 
et du cerveau, jamais œil humain, armé du plus puis- 
sant microscope, n'est parvenu à les saisir, et l'esprit 
les conçoit difficilement dans la matière médullaire, qui 
est molle, humide et sans ténacité. 

Mais ce n'est pas uniquement au nom de la pfaysio^ 
logie que je repousse et que je condamne dépareilles 
théories : c'est surtout au nom de la conscience et des 
faits qu'elle nous atteste. Je veux qu'il y ait, en réa* 
lité, dans le cerveau, des esprits animaux, ou, si on 
le préfère, des vibrations nerveuses telles qu'on les 
rêve ; j'admets, comme on le suppose, qu'à ces diver- 
ses déterminations des organes soient naturellement 
attachées les sensations diverses de Tâmô; j'accorde? 



enSo, qu'en sd renouvelant, chacune de ces détermi- 
nations provoque le retour de la sensation qui lui 
correspond. Ce qu'il iïnporte avant tout d'expliquer, 
a propos de la mémoire, c'est moins la simple repro- 
duction d une idée que la reconnaissance même de cette 
idée. Il n'est pas rare, sans doute» que nos anciennes 
conceptions, en reparaissant, nous semblent nouvelles : 
ce ne sont, dans ce cas, que ce qu'on appelle vulgai- 
rement des réminiscences. Mais l'acte de la mémoire 
n'est complet et ne mérite le nom de souvenir, qu'au- 
tant qu'on se rappelle véritablement ; et, pour se rap- 
peler, il faut qu'au moment où se représente la pen- 
sée qu'on a eue, on sac)ie qu'on Ta déjà eue ; en un 
mot, qu'en l'accueillant, on la reconnaisse. Or, dans 
les systèmes que j'examine, qu'y a-t-il qui puisse 
rendre compte de ce caractère essentiel du souve- 
nir? Les mouvements des esprits, dit Malebranche, 
les vibrations des fibres , disent Harlley et Bonnet, 
sont plus aisés, quand ils se répètent. On devrait, il 
me semble, en conclure naturellement que l'image 
reproduite est aussi plus vive que l'image primitive ; 
cependant chacun sait qu'elle est ordinairement plus 
faible et plus confuse. Gomment ne voir d'ailleurs, 
dans la nature du souvenir, qu'un degré plus grand 
de facilité î N'y a-t-il pas des conceptions rapides et 
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promptes, qu'on croit avoir pour la première fois? 
Et dans le rôve, quand nos idées, se précipitant sans 
effort, s'écoulent impétueusement, comme les flots 
d'un torrent, ne sommes-nous pas tout entiers au pré- 
sent, et soupçonnons-nous que l'imagination, qui nous 
entraine, ne s'alimente que des débris du passé, 
qu'elle combine et fait revivre à notre insu ? 11 ne 
suffit donc pas qu'une idée soit facile pour être re- 
connue ; et entre la pensée d'un objet qu'on perçoit 
et la pensée du même objet qu'on se rappelle, il y a 
des différences dont on chercherait vainement la raison 
dans le jeu plus lent ou plus aisé des organes. 

Nul n'a compris aussi bien que Buffon l'extrême 
insuffisance de ces explications physiologiques. Aussi, 
malgré le penchant qui l'incline vers le mécanisme 
cartésien, l'opinion qu'il adopte relativement à la mé- 
moire , diffère-t-elle en un point essentiel de celles 
de Hartley et de Descartes. Gomme ces derniers, il 
admet, dans l'animal, un sens intérieur qui a le cer- 
veau pour organe, reçoit toutes les impressions que 
chacun des sens extérieurs lui transmet, et conserve 
le pouvoir de les reproduire spontanément ; mais , 
chez l'homme, il croit que la mémoire émane exclu- 
sivement de la puissance de réfléchir ; car, dit-il, le 
souvenir que nous avons des choses passées, suppose 
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non-seulement la durée des ébranlements de notre 
sens intérieur matériel, c'est-à-dire le renouvellement 
de nos sensations antérieures, mais encore les com- 
paraisons que notre âme a faites de ces sensations, 
c'est-à-dire les idées qu'elle en a formées. Buffon dis- 
tingue ainsi deux espèces de mémoires, infiniment 
différentes Tune de l'autre par leur cause, et qui peu- 
vent cependant se ressembler en quelque sorte par 
leurs effets : la première est la trace de nos idées, 
dont la cause est dans l'âme ; la seconde, qui est plu- 
tôt réminiscence que mémoire, n'est que le renou- 
vellement de nos sensations *. 

Ce qui vaut mieux encore que le témoignage de Buf- 
fon y ce sont les aveux de Descartes lui-même. Arnaud 
avait objecté à l'auteur ies Méditations que, si l'âme 
pensait toujours , elle devrait garder le souvenir de 
ses premières pensées intellectuelles. Descartes ré- 

^ a Cette dernière (la réminiscence) n'est produite que par le 
renouyellement des ébranlements du sens intérieur, et elle est 
la seule qu'on puisse accorder à l'animal ou à l'homme imbé- 
cile : leurs sensations antérieures sont renouvelées par les sen- 
sations actuelles; elles se réveillent avec toutes les circonstances 
qui les accompagnent. L'image principale et présente appelle 
les images anciennes et accessoires ; ils sentent comme ils ont 
senti ; ils agissent donc comme ils ont agi ; ils voient ensemble 
le présent et le passé , mais sans les distinguer, sans les com- 
parer, et par conséquent sans les connaître. « (Disc, sur les anim.) 
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pond qu'il n'y a que des sensations confuses dans 
Tâme de l'enfant ; il convient d'ailleurs que ces sensa- 
tions laissent dans le cerveau quelques vestiges , qui 
y demeurent tout le reste de la vie ; « mais, ajoule- 
t-il* j il ne suffit pas, pour nous ressouvenir de quelque 
chose , que cette chose se soit autrefois présentée à 
notre esprit et qu'elle ait laissé quelques vestiges dans 
le cerveau , à Toccasion desquels la même chose se 
présente derechef à notre pensée ; mais, de plus, il est 
requis que nous reconnaissions , lorsqu'elle se pré- 
sente pour la seconde fois , que cela se fait à causB 
que nous l'avons auparavant aperçue... D'où il parait 
manifestement que > pour se ressouvenir, toutes sortes 
de vestiges que tes pensées précédentes ont laissés 
dans le cerveau, ne sont pas propres, mais seulement 
ceux qui sont tels qu'ils peuvent donner à connaître à 
l'esprit qu ils n'ont pas toujours été en nous , mais 
ont été autrefois nouvellement imprimés. Or, afin que 
l'esprit puisse reconnaître cela, j'estime que, lorsqu'ils 
ont été imprimés la première fois, il a dû se servir 
d'une conception pure, afin d'apercevoir par ce moyen 
que la chose qui lui venait alors en esprit était nou- 
velle, c'est-à-dire qu'elle ne lui avait pas auparavant 

* Lettre Lvm. 
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passé par Tesprit, car il ne peut y avoir aucun vestige 
corporel de celle nouveauté •..» 

On ne saurait mieux déterminer le point qui fait 
Tobjet principal du débat. Descartes a pleinement saisi 
la difficulté ; mais Ta-t-il résolue ? Qu'est-ce que celte 
conception pure qui nous fait paraître nouvelles les 
idées que nous n'avons jamais eues î Pouvons-nous 
réellement juger des idées nouvelles $ans les comparer 
à d'autres idées plus anciennes ? Et n'est-ce pas sim- 
plement recourir aux effets de la mémoire , pour expli- 
quer ces effets ? La reconnaissance n'esl-elle d'ailleurs 
que l'absence de cette conception pure ? et n'entraîne- 
t-elle pas elle-même une réflexion positive, qui noos 
fait remarquer directement , dans la pensée qui se re- 
produit , ce qu'elle a pour nous de familier, et nous 
porte aussitôt à conclure son existence passée ? 

Je ne vois, dans cet essai d'une pensée indécise et 
confuse, que l'embarras d'un grand esprit aux prises 
avec les difficultés q^e lui crée son propre système. 
.Comprenant enfin combien toutes les hypothèses phy- 
siologiques sont insuffisantes à expliquer le vrai sou- 
venir, il confesse, comme Buffon , la nécessité de 
demander à un principe supérieur aux organes la 
raison des faits que les organes ne sauraient con- 
tenir. 
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nr. Théorie de Gall. 



La vâDité de ces premières tentatives n'a pu décou- 
rager la physiologie : trop riche d'observations incom- 
plètes, elle en fournit complaisamment à tous les 
systèmes, et parait ne renoncer à une conjecture, que 
pour s'empresser de la remplacer par une autre. 

L'obstination particulière qu'elle semble mettre à 
chercher les secrets de la mémoire dans les mystères 
de l'organisation, nous étonnera moins d'ailleurs, si 
nous ne perdons pas de vue le nombre et l'importance 
des faits qu'elle peut invoquer à l'appui de ses efforts. 
On ne saurait, en effet, sans récuser le témoignage de 
l'expérience la plus vulgaire, méconnaître le rôle es- 
sentiel qui revient au cerveau dans les diverses mani- 
festations de la pensée. Le climat, l'âge, le tempé- 
rament influent sur les organes et les altèrent; les 
maladies troublent le jeu des fonctions ; ces désordres 
ont leur retentissement dans le cerveau, et l'âme en 
ressent le contre-coup. Peut-on nier, en particulier, 
la large part qu'a l'organisation cérébrale dans l'exer- 
cice de la mémoire? Les faits qui l'établissent sur- 
abondent , et notamment les annales de médecine en 
sont pleines. Suivant la gravité des lésions qu'elles 
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causent dans ce siège de la pensée, un grand nombre 
d'affections morbides affaiblissent ou détruisent cette 
faculté. 

En dehors de ces accidents assez rares, chacun peut 
faire sur soi-même des observations de ce genre. Qui 
n'a pas remarqué, qu'à certains jours et à certaines 
heures, les idées que nous avons eues se rappellent 
d'elles-mêmes, se provoquent spontanément, et se 
reproduisent dans l'ordre même qui les a vues naître? 
Dans d'autres moments, au contraire, sous l'influence 
d'une digestion difficile ou d'une atmosphère plus 
lourde , les souvenirs que nous essayons d'évoquer 
semblent nous fuir et se dérober obstinément à nos 
efforts , ou ne se présentent plus que confusément et 
sans suite. 

Ces faits et beaucoup d'autres semblables ont été 
reconnus de tout temps. Qu'un observateur réfléchi 
les recueille, et qu'habile à manier le scalpel et l'œil 
armé d'un puissant microscope, il les mette en pré- 
sence du cerveau humain. Quand il verra, dans cette 
masse humide et molle, cette quantité de substances 
diverses, blanche, jaune, rougeâtre, grise, noire, di- 
versement mélangées et combinées ; quand il considé- 
rera ces formes particulières si variées et si délicates , 
ces fibres qui montent ou descendent, rentrent ou 
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sortent, divergent ou convergent ^ ces faiseeâoi , ces 
cordons, ces plans, ces couches, ces noyaux et ces 
cavités de toutes sortes communiquant les unes avec 
les antres, comment ne serait-il pas porté à se dire, 
pour peu qu'il songe alors aux merveilles de l'organi- 
sation du moindre brin d'herbe, qu'un appareil aussi 
compliqué ne peut avoir d'autre but que de régler, 
dans le détail, les actes de la vie sensible et intellec* 
tuelle, et qu'à chacun de ce3 sM^tes ré|)ond s^ns dfHite 
quelqu'une de ces dispositions mécanique»? Si l'œil 
sert d'instrument à la vue, ^et Toreille à l'puïe, pourquoi 
pe pourrait-on pas supposer de même autant de (ques- 
tions diverses qu'il y a de circonvolutions régulières 
ou de faisceaux identiques dans tous les cerveaux de 
même espèce * ? 

Ces considérations ont suffi pour fournir à Gall la 
base de son système^ : « Comme il faut admettre cinq 
sens extérieurs différents, puisque leurs fonctions sont 
essentiellement différentes,... de môme il faut enfin se 
résoudre à reconnaître les diverses facultés et les 
divers penchants comme des forces morales et intellec- 
tuelles essentiellement différentes, et affectées égale-^ 

* Yoy» Lélut; Physiol. de la pepsée, toqa. 1, c, vœ. 

^ Anat. et pbysiol. du système nerveux, tom. IV, pag. 3. 
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ment à des appareils organiques particuliers et indé- 
pendants les uns des autres. » 

Gall réduit ainsi l'esprit humain à vingt-sept fa<ïul- 
tés distinctes et isolées, qu'il appelle des sens. Les 
sens diffèrent entre eux, non-seulement par la diversité 
de leurs organes, mais aussi par celle de leurs objets : 
il y a donc le sens des couleurs, le sens des sons, ce- 
lui des nombres, celui des choses, celui des mots, ce- 
lui de la durée, etc. Chaque sens ayant d'ailleurs sa 
perception, sa mémoire, son imagination, son juge- 
ment et sa volonté propres, il est forcé de reconnaître 
en quelque sorte vingt-sept intelligences individuelles 
et autant d'organes spéciaux. Mais, pour chacune de 
ces intelligences , n'y a-t-il qu'un seul organe , et le 
même suffit-il à toutes les fonctions? Sur ce point, 
comme sur tous les autres, le maître et les disciples 
se sont souvent contredits. Ils semblent soutenir par- 
fois que, relativement à un même objet, un son ou 
une couleur, par exemple, il n'existe aucune différence 
de nature, mais seulement divers modes de quantité, 
entre percevoir, se souvenir, imaginer, juger et vou- 
loir; et, dans ce cas, ces diverses facultés devraient 
s'exercer à l'aide du même organe, auquel on recon- 
naîtrait seulement divers degrés d'activité. Mais le 
plus souvent, ne pouvant sans doute se résoudre à 
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confondre ainsi des facultés aussi profondément dis- 
tinctes, ils supposent, dans Torgane total, diverses 
parties, à chacune desquelles ils ne rattachent qu'une 
faculté : une partie d'une fibre servirait donc à perce- 
voir; une autre, à se souvenir; une troisième, à ima- 
giner, etc. Chaque faisceau étant enfin composé d'un 
grand nombre de fibres, il serait possible de conce- 
voir , dans les divers ordres de connaissance , autant 
de fibres distinctes que de nuances dans chaque ob- 
jet : il y aurait ainsi, pour la vue, autant de fibres que 
de couleurs ; de même, pour l'ouïe et les autres sens. 
C'était l'opinion de Bonnet, et Gall la partage *. 

Ce système serait merveilleusement propre à l'ex- 
plication d'un certain nombre de faits relatifs à la mé- 
moire. Si cette faculté est si diversement répartie en- 
tre les différents esprits, on en trouve naturellement la 
cause dans la diverse constitution des organes. Si les 
uns n'apprennent que difficilement ce que les autres 
retiennent sans effort, c'est que les mêmes organes ne 
sont pas, chez tous, également développés. Si enfin 
on est privé subitement, et pour un temps, de telle es- 
pèce de souvenir, c'est encore parce qu'une lésioa 
quelconque altère gravement l'organe correspondant, 
ou en arrête momentanément l'exercice. 

1 Ibid., tom. IV, pag. 8. 
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Malheureusement, cette construction systématique 
est imaginaire et ne repose que sur une innombrable 
série d'hypothèses. Pour qu'elle pût avoir quelque va- 
leur, il faudrait d'abord que, prenant pour point de 
départ les données de la conscience, elle demandât à 
de patientes observations psychologiques une classifi- 
cation naturelle de nos penchants et de nos facultés, 
sans laquelle la physiologie ne bâtira jamais que sur 
des fondements ruineux. Or les phrénologues n'ont 
jamais su , ni peut-être voulu s'assujétir à ce travail 
préliminaire. Aussi n'ont-ils rien établi définitivement. 
Les divisions imaginées par eux entre les différents 
pouvoirs de l'âme étant arbitraires, les déterminations 
qu'ils ont essayé de tracer dans le cerveau ne pouvaient 
être précises et sûres; elles sont toutes vaines ou du' 
moins contestées. Au reste, il n'est pas besoin d'in- 
voquer ici l'autorité des plus éminents physiologistes, 
ni de suivre minutieusement les expériences décisives 
de Leuret, Longet, Magendie, de MM. Lélut, FIou- 
reDS et autres. J'ose dire qu'il suffit, pour juger de la 
valeur des différents systèmes phrénologiques, de les 
comparer entré eux 4 ils ne s'accordent, ni sur le nom- 
bre et la nature de nos facultés, ni sur la forme, la 
place et le rôle des organes ; tout est pour eux en dis- 
cussion, et la phrénologie n'est pas une science. 
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Mais pourquoi» dira-t-on, la physiologie de la pen- 
sée serait-elle impossible? Ne repose^t-elle pas, en 
principe, sur d'importantes analogies? Ne lui suffit-il 
pas d'ailleurs d'observer ? Et, pour le faire avec pins 
de succès, ne peut-elle pas compter sur le temps et de 
meilleurs instruments? 

Cette partie de la science de Tbomme est, en effet, 
trop jeune encore pour qu'on puisse prédire sûrement 
ses destinées. Mais je suppose que, ses progrès se réa- 
lisant au gré de ses espérances, elle démontre tout ce 
qu'elle affirme, et parvienne, de découverte en décou- 
verte , à assigner à chaque fibrille son usage et sa 
fonction. Quelle lumière nouvelle ces déterminations 
précises apporteront-elles à la solution du problème 
qui nous occupe? Sachant que tel organe s'exerce 
chaque fois que telle idée se reproduit , nous pourrons 
dire la circonstance matérielle qui accompagne chaque 
souvenir. Mais connaîtrons-nous toutes les conditions , 
connaîtrons- nous surtout la vraie cause de la mé- 
moire? On ne pourrait le soutenir sans tout confon* 
dre. 

« J'ignore, dit Conditlac, s'il y a des esprits ani- 
mauji ; j'ignore même si les nerfs sont l'organe du 
sentiment. Je ne connais, ni le tissu des fibres, ni la 
nature des solides, ni celle des fluides; je n'ai, en un 
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mot, de toat ce mécanisme qa'uoe idée fort imparfaite 
et fort vagoe. Je sais seulem^ent qu'il y a lin mouve- 
ment qui est le principe de la végétation et de la sensi- 
bilité ; que Tanimal vit tant que ce mouvement suIh 
siste; qu'il meurt dès que ce mouvement cessée.. 
Cela étant , le pouvoir qu'a mon cerveau de me rap- 
peler un objet ne peut être que la facilité qu'il a ac- 
quise de se mouvoir par lui-même de la même ma- 
nière qu'il était mu, lorsque cet objet frappait mes 
sens ^. » 

Quelle erreur manifeste^ ou quelle illusion gros- 
sière! Le mouvement serait le principe de la sensa- 
tion! Il la créerait donc en la tirant du néant? ou 
bien se changerait-il en elle^ et, en se transformant, 
cesserait-il d'être lui-même, pour devenir sensation^ 
idée^ désir, résolution? Mais qui ne voit qu'un mou- 
vement est une simple manière d'être de l'étendue so- 
lide, qu'il suppose nécessairement un mobile en qui 
il commence et finit tout entier, et n'a rien de com- 
mun avec les divers modes de l'esprit? Il est vrai que, 
par une correspondance mystérieuse, certains mou- 
vements précèdent ou accompagnent certaines pensées, 
qu'ils en sont la condition accidentelle, et en ce sens 

* Log., c. XX. 
2 Ibid., c. U. 
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la cause occasionnelle. C'est là sans donte ce que Con- 
dillac voulait dire ; mais une condition n'est pas on 
principe, et la cause occasionnelle n'a de la cause qae 
le nom. 

D'ailleurs, ce mouvement, qu'on dit être le prin- 
cipe des faits spirituels, où a-t-il lui-même son ^prin- 
cipe? Dans une habitude contractée par le cerveau, 
répond la physiologie. Mais où réside proprement cette 
habitude ? Est-elle inhérente à la nature des éléments 
qui constituent la masse encéphalique? Non, car on 
avoue que ces mêmes éléments, réduits à Tétat inor- 
ganique, n'en conservent aucune trace. Mais, dit-on, 
rhabitude résulte de l'organisation de ces éléments. 
Et cette organisation elle-même, d'où vient-elle à son 
tour? Les molécules peuvent-elles, en s'agrégeant, 
suffire à former ce système parfaitement clos qu'on 
appelle la vie ? Quand les lois mécaniques de la physi- 
que et de la chimie parviendraient à expliquer plei- 
nement la formation des tissus et les fonctions des 
organes considérés isolément, comment comprendre 
les rapports de ces fonctions et leur ensemble harmo- 
nieux, sans recourir à l'intervention d'une cause per- 
manente, dont l'unité puisse relier les parties entre 
elles, et maintenir l'identité de la forme au sein d'une 
matière changeante et mobile ? Cette cause se cache à 
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nos regards, et se dérobe également à la conscience et 
aux sens ; mais elle se manifeste clairement par ses 
effets, et comme elle préside à l'organisation, c'est en 
elle évidemment qu'est la source des habitudes orga- 
niques. S'il y a, dans le cerveau, des mouvements 
qui se reproduisent d'eux-mêmes, par suite d'une dis- 
position acquise, il ne faut donc pas en attribuer la 
cause à la matière môme du cerveau, mais uniquement 
au principe de sa forme, qui est celui de la vie ; et 
la physiologie cède à une grave illusion, quand, sur 
les traces de Gall, Ch. Bonnet, Hartley ou Descartes, 
elle croit trouver, par de simples dissections anato- 
miquës , l'origine des habitudes et des mouvements 
organiques qu'elles déterminent. Cette origine est plus 
profonde ; la raison peut la concevoir, mais la loupe 
et le scalpel ne sauraient jamais l'atteindre. 

La physiologie a donc beau perfectionner ses moyens 
d'observation , étendre le champ de ses découvertes , 
créer des systèmes, elle ne pourra jamais faire sortir 
de la matière ce que la matière ne saurait contenir , 
Torganisation, la vie, et partant l'habitude ; et si elle 
n'explique pas la reproduction spontanée des mouve- 
ments organiques, comment expliquerait-elle la repro- 
duction des idées qu'elle rattache à ces mouvements ? 
Laissons donc là les organes, qui, loin de nous révéler 
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les secrets de notre nature morale , ne pedvent noua 
rendre compte du fait élémentaire de la vie , et de- 
mandons à des philosophes ce qu'ils pensent des sou- 
venirs. 
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CHAPITRE II 

THÉORIE DE PLATON, SAINT AUGUSTIN 
ET LEIBNIZ. 



Le corps D*est pas tout Thomme, caries sentiments, 
les pensées et les désirs que nous trouvons en nous- 
mêmes ne peuvent ni se disperser dans les organes, 
ni se confondre avec le mouvement; il leur faut donc 
un autre principe. Mais puisque, étrangers à la ma- 
tière, ces modes n'ont pour cause que Tâme, puisque 
c'est dans l'âme seule qu'ils naissent, se développent 
et s'évanouissent, pourquoi ne pourraient-ils pas aussi 
se conserver au sein de sa nature? Et ne devrait-on 
pas dès-lors chercher uniquement dans cette nature 
l'explication des faits de mémoire? 

Des philosophes Tont compris dès la plus haute an- 
tiquité, et pendant que, sur les traces de Leucippe, 
Démocrite et Épicure, faisant l'âme corporelle, rédui- 
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saient Tesprit humaiQ à de grossières images, Platon 
fécondait de son génie d'autres inspirations emprun- 
tées à Pythagore. « L'âme, disait-il, pense mieux que 
jamais, lorsqu'elle n'est troublée, ni par la vue, ni par 
l'ouïe, ni par la douleur, ni par la volupté, et que, 
renfermée en elle-même et se dégageant autant que 
possible de tout commerce et de tout contact avec le 
corps, elle aspire à connaître ce qui est*.» 

Ce qui est, ajoutait-il, ce sont les idées, dont nous 
ne voyons ici-bas que d'imparfaites copies. Ces idées 
font partie de l'essence divine, et si nous pouvons les 
entrevoir maintenant au milieu des ombres qui nous 
environnent, c'est parce que nous les avons déjà con- 
templées au sein de Dieu même, dans une existence an- 
térieure. Quoique obscurcies et presque effacées sous 
les ténèbres de la prison corporelle, elles se conser- 
vent, comme un éternel reflet, dans les profondeurs de 
notre être ; cette marque divine, ainsi que le sceau de 
l'ouvrier sur son ouvrage, forme le caractère distinctif 
de 1 ame humaine, et produit ce merveilleux accord 
des esprits, sensibles partout et toujours aux attraits 
du vrai, du bien, du beau. 

Il suffit d'indiquer ces principes, pour faire près- 

1 Phédon, trad. de Schwalbé. 
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sentir la théorie de la mémoire, qui en découle naturel- 
lement. Nous nous souvenons, parce que les idées que 
nous avons eues demeurent confusément en nous. 
Comment pourrions-nous les retrouver, si elles avaient 
jamais cessé d'être, ou si nous n'en avions conservé le 
dépôt? Mais loin de nous aider à connaitrç, le corps* 
n'est pour Tintelligence qu'un obstacle; c'est donc 
l'âme seule qui est la fidèle gardienne des souvenirs 
du passé. 

Cette manière de concevoir la mémoire est pleine- 
ment conforme à la philosophie de Platon. Ce derniei 
semble toutefois l'avoir entrevue, sans chercher a 
l'approfondir. Quand il l'expose d'ailleurs, c'est en 
poète plus qu'en philosophe, et sa pensée ne se laisse 
saisir qu'à travers le voile transparent des images. qui 
Tenveloppent. C'est ainsi que, dans le Philèbe, il com- 
pare l'âme à un livre dans lequel les sens gravent cer- 
tains discours et peignent des images destinées à repré- 
senter des objets absents. Il suppose, dans le Théétète^ 
que « il y a dans nos âmes des tablettes de cire, plus 
grandes en celui-ci, plus petites en celui-là; d'une 
cire plus pure dans l'un, plus mélangée dans l'autre, 
et trop dure ou trop molle en quelques-uns, en d'autres 
tenant un juste milieu. Disons que ces tablettes sont 
un don de Mnémosyne , et que nous y marquons , 
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comme si c'était avec an cachet, l'empreinte des cho- 
ses dont nous voulons nous souvenir^ parmi celles que 
nous avons, ou vues, ou entendues, ou pensées de 
nous-mêmes, tenant toujours ces tablettes prêtes pour 
recevoir nos sensations et nos réflexions ; que nous 
nous rappelons et savons ce qui est empreint tant que 
l'image en subsiste, et que, lorsqu'elle est effacée, ou 
qu'il n'^ pas été possible qu'elle s'y gravât, nous l'ou- 
blions et ne la savons pas * .« 

Au reste, c'est surtout dans les ouvrages de ceux 
qui se sont inspirés de ces enseignements de Platon, 
que l'on trouve tous les développements que comporte 
cette théorie. Philosophes et rhéteurs s'étonnent à 
l'envi de ce pouvoir merveilleux qu'a l'âme de garder 
les traces du passé, sans songer môme à en révoquer 
en doute l'existence. Qu'il me surfise de rappeler 
le x" livre des Confessions de saint Augustin. L'évé- 
que d'Hippone cherche Dieu , et , comme Platon , le 
trouve dans la mémoire, sous la forme du vrai et du 
bien. « Et voilà que je cours parles champs de ma 
mémoire; et je visite ces antres, ces cavernes innom- 
brables peuplées à l'infini d'innombrables espèces , 
qui habitent par image , comme les corps ; par elles- 

1 Théét., trad. de Schwalbé. 
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mêmes, comme les sciences; par je ne sais quelles 
notions , quels signes , comme les affections morales , 
qui, n'opprimant plus Tesprit, restent néanmoins cap- 
tives de la mémoire, quoique rien ne soit dans la mé- 
moire qui ne soit dans l'esprit. Je vais, je cours, je 
vole çà et là, et pénètre partout, aussi avant que pos- 
sible, et de limites, nulle part ; tant est vaste l'empire 
de la mémoire M » « Ai-je assez dévoré les espaces de 
ma mémoire à vous chercher, mon Dieu , et je ne 
vous ai pas trouvé hors d'elle ! Non , je n'ai rieçi 
trouvé de vous que je ne me sois rappelé, depuis le 
jour où vous m'avez été enseigné. Depuis ce jour, je 
ne vous ai pas oublié. Où j'ai trouvé la vérité, là j'ai 
trouvé mon Dieu, la vérité même, alors connue, dès- 
lors présente à ma mémoire. Et depuis que je vous 
sais , vous n'en éles pas sorti , et je vous y trouve 
toutes les fois que votre souvenir me convie à vos dé- 
lices ^ » 

Quelque forme particulière qu'on lui prête, cette 
théorie suppose en principe que nous n'avons pas 
conscience de toutes les idées qui sont en nous. Qui 
pourrait, en effet, connaître actuellement tout ce qu'il 



* Conf., 1. X, c. XVII. 
2 iWd., c. xxnr. 
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a déjà connu? Comment comprendre d'aillenrs que 
chacun de nous ne pût puiser, à tout instant et à son 
gré, dans le trésor de ses pensées, si ces pensées 
étaient constamment présentes à notre regard intellec- 
tuel? Et puisque l'esprit ne peut reproduire que les 
idées qu'il a recueillies et conservées, ne faut-il pas, 
dans cette hypothèse, que celles qui sont empreintes 
dans l'âme et destinées à reparaître un jour ou l'autre, 
soient en nous sans que nous le sachions, et restent, 
pour ainsi dire, endormies en attendant l'heure du ré- 
veil? 

L'existence des idées sans conscience semble donc 
implicitement reconnue par tous ceux qui enseignent 
que la mémoire n'est q^e le dépôt de nos souvenirs ; 
elle est d'ailleurs ouvertement proclamée par un grand 
nombre de philosophes, et s'autorise, en particulier, 
du nom de Leibniz. 

En soutenant, en cent endroits de ses ouvrages, que 
l'âme , toute simple qu'elle est , enveloppe , à chaque 
instant, une multitude infinie de connaissances de di- 
vers degrés, Leibniz essaie d'établir que ces connais- 
sances ne sont ni réfléchies ni senties, parce qu'elles 
sont trop nombreuses, trop unies et par elles-ménoes 
trop petites , et prétend , par suite , que nous avons 
toujours une foule de perceptions sans aperception et 
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sans coDscioDce. « L'état passager qui enveloppe et 
représente une multitude dans Tunité ou dans la sub- 
stance simple , n'est autre chose que ce qu'on appelle 
la perception, qu'on doit distinguer de l'aperception 
ou de la conscience; et c'est en quoi les Cartésiens 
ont fort manqué, ayant compté pour rien les percep- 
tions dont on ne s'aperçoit pas \ » 

« Ainsi, il est bon de faire distinction entre la per- 
ception , qui est l'état intérieur de la monade repré- 
sentant les choses externes , et l'aperception , qui est 
la conscience ou la connaissance réfléchie de cet état 
intérieur, laquelle n'est point donnée à toutes les âmes 
ni toujours à la même âme ^ » 

Grâce à cette distinction commode , Leibniz croit 
pouvoir doter de la perception non-seulement les 
animaux, mais encore les plantes et jusqu'aux plus 
petites parties de la matière. Chacune de ces par- 
lies est composée, suivant lui, d'un nombre infini 
de principes simples et vivants, qui sont les mona- 
des, dont la propriété essentielle est d'être représen- 
tatives. «Car il n'y a point de chose individuelle qui 
ne doive exprimer toutes les autres ; de sorte que 
Tâme, à l'égard de la variété de ses modifications, doit 

* Monad. 

^ Principes de la nature et de la grâce. 
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être comparée avec l'univers, qu'elle représente sons 
son point de vue, et même, en quelque façon, avec 
Dieu, dont elle représente finiment l'infinité, à cause 
de sa perception confuse et imparfaite de l'infini, plu- 
tôt qu'avec un atome matériel. Et la raison du chan- 
gement des pensées dans la même âme, est la même 
que celle do changement des choses dans l'univers 
qu'elle représente, car les raisons de mécanique qui 
sont développées dans les corps sont réunies et, pour 
ainsi dire, concentrées dans les âmes, ou entéléchies, 
et y trouvent même leur source. Il est vrai que toutes 
les entéléchies ne sont pas, comme notre âme, des 
images de Dieu, n'étant pas toutes faites pour être 
membres d'une société ou d'un état dont il est le 
chef. Mais elles sont toujours des images de l'uni- 
vers : ce sont des monades en raccourci, à leur mode, 
des simplicités fécondes, des unités de substances, 
mais virtuellement infinies par la multitude de leurs 
modifications, des centres qui expriment une circon- 
férence infinie*. » 

loin d'être perdues pour toujours, les idées qui se 
cachent ainsi dans les secrets replis de l'âme et se dé- 
robent à la conscience, sont destinées, suivant la même 

1 Rép. à Bayle. 
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théorie, à sortir, un jour oa Tâutre, de ces obscures 
profondeurs» pour reparaître à la lumière ^ 

Cette doctrine a trouvé de nombreux partisans, 
parmi lesquels on peut citer Gudworth, Ch. Bonnet, 
Maine de Biran ; elle en compte encore autant que ja- 
mais, et dernièrement, dans un livre plein de savantes 
recherches, M. Bouillier a mis à son service toutes 
les ressources de son esprit et de son érudition. Le 
langage de Leibniz ne parait plus même assez expli- 
cite. « Ce n'est pas assez de dire, avec Leibniz, qu'il 
n'y a pas d'idée qui ne laisse après elle quelque 
trace ; il faut dire qu'en réalité il n'y a pas d'idées, 
da moins parmi celles que la mémoire pourra rappe- 
ler un jour, qui sorte de notre esprit. Nulle idée n'en 
sort, mais toute idée devient, plus ou moins long- 
temps ou même pour toujours, insensible , par l'af- 
fluence d'idées nouvelles, par l'attention que l'âme 
porte sur d'autres idées et d'autres objets, et qu'elle 
accorde plutôt à ce qui la frappe actuellement qu'à 
ce qui l'a frappée. Telle est, à ce qu'il nous semble, 
l'unique raison de la possibilité de la mémoire et de 
Tassociation des idées. Se souvenir, c'est de nouveau 
avoir conscience de ce qui n'a pas cessé d'exister dans 

* Nouveaux essais, édit. Erdmann, pag. 180. — It., pag. 208, 
224, 235. 
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notre âme. Ainsi, en des couches diyerses et en des 
quantités innombrables, dorment, pour ainsi dire, 
dans le fond de notre âme, toujours liées les unes 
aux autres, suivant Vordre de leur production, des 
idées anciennes qui demeurent insensibles, jusqu'au 
jour où quelque circonstance nouvelle, quelque effort 
d'attention vienne les réveiller et les mettre en lu- 
mière * . » 

Celte simple hypothèse prétend, comme on le voit, 
éclairer d'un jour nouveau ce qu'il y a de merveilleux 
dans la mémoire. Au fond, elle n'affirme qu'une chose» 
la permanence des idées dans l'âme: à mesure qu'elles 
échappent à l'attention , nos idées ne s'évanouissent 
pas, dit-on, mais elles se cachent dans le sein de 
l'intelligence, où elles se maintiennent à l'état latent 
et vivent dans l'obscurité, jusqu'au moment où l'a- 
perception les saisit une seconde fois et les illumine 
encore de ses clartés ; ce sont, suivant le mol de 
Leibniz, des veines tracées dans l'intérieur d'un bloc 
de marbre et que le ciseau de l'ouvrier doit remettre 
à nu. 

Mais de quelque manière qu'on envisage cette exis- 
tence continue, qu'on prêté aux idées inconscientes, 

* Du principe vital, c. XXII. 
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leur seule durée suffira-t-elle à expliquer le caractère 
de reconnaissance qui en est la marque ordinaire ? 
Ce qui distingue, en effet, le souvenir, ce qui fait qu'on 
ne peut le confondre avec ce qui n'est pas lui, c'est 
qu'au moment où il apparaît, il ne semble pas nouveau, 
mais s'impose et se fait accepter comme une vieille 
connaissance. Or, je le demande, dès qu'on la sup- 
pose ensevelie dans les régions de Tâme inaccessibles à 
la conscience, une pensée n'est-elle pas pour nous 
comme si elle n'était point? Je veux qu'après être res- 
tée longtemps obscure, elle s'éclaire dans la suite et 
reparaisse à ma vue : en quoi différera-t-elle d'une idée 
semblable, d'abord évanouie, puis reproduite? Com- 
ment constater, aux divers moments de sa durée, 
l'identité d'un mode autrefois connu et maintenant 
oublié? S'il suffisait d'ailleurs à nos idées de persister 
ainsi dans l'existence, pour être reconnues, pourquoi 
certaines d'entre elles auraient-elles seules ce privi- 
lège? Et comment justifier la distinction que nous fai- 
sons tous entre les réminiscences et les souvenirs ? 

Qu'on admette ou qu'on rejette l'existence des idées 
latentes, il y a donc, dans la mémoire, un fait impor- 
tant dont leur seule durée ne peut rendre compte, et, 
l'identité de ces idées fût-elle réelle, ce ne serait pas 
assez pour nous faire comprendre comment nous pou- 
vons la reconnaître. 
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Mais sur quels fondements s'appuie-t-on pour affirmer 
la réalité de ces perceptions insensibles? Que Tesprit 
humain possède de telles perceptions, ce n'est pas un 
fait que l'observation nous atteste. Comment l'expé- 
rience pourrait-elle le fournir? Un fait de cette nature 
n'est pas à la portée des sens, dont Tunique fonction 
est de nous révéler nos rapports avec le monde exté- 
rieur, et , par sa définition môme , il n'échappe pas 
moins à la conscience. 

Et cependant c'est à la conscience qu'on croit pou- 
voir faire appel. On décrit, à sa lumière , la multi- 
plicité, la monotonie, la rapidité, la confusion des 
phénomènes qu'elle embrasse. On insiste sur le nombre 
des perceptions qui ne laissent aucune prise à l'atten- 
tion. En montrant que nous ne pouvons rentrer en 
nous-mêmes et réfléchir sur la suite de nos pensées, 
sans distinguer tout à coup les traces d'une foule 
d'impressions qui, d'ordinaire, s'écoulent inaperçues, 
on s'applique à faire voir, au-dessous de ce monde de 
faits qui s'éclairent des vives lumières de la réflexion, 
un autre monde de faits non moins réels qui n'appa- 
raissent un instant au demi-jour que pour s'ensevelir 
à jamais dans Toubli. Et on conclut qu'au-delà de cette 
région des ombres, où ne régnent que de faibles clar- 
tés, il y a la région des profondes ténèbres, que les 
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rayons de la conscience ne peuvent pénétrer, et où 
lame vit, s'agite et pense en aveugle. 

Je ne nie pas les faitâ qu'on invoque. Le nombre de 
nos pensées est trop grand, j'en conviens, pour que 
nous puissions prendre garde à toutes. Mille objets 
agissant simultanément sur notre âme, les impressions 
qu'ils produisent ne sauraient être également vives. 
La plupart restent dans l'ombre ou sont trop peu 
relevées pour être remarquées. Entre les deux degrés 
extrêmes de la conscience réfléchie et de l'inconscience 
absolue, on doit donc reconnaître, avec M. Bouillier, 
une multitude de nuances diverses et de degrés inter- 
médiaires. Mais parce qu'il est difficile, comme ce 
philosophe le dit si bien, de noter les gradations insen- 
sibles par lesquelles la conscience s'élève successive- 
ment du dernier des animaux jusqu'à l'homme, parce 
qu'on ne peut suivre dans l'homme même les trans- 
formations qu'elle subit lentement depuis la première 
eofance jusqu'à l'âge mûr, et des confins indécis de la 
rêverie et du sommeil jusqu'à la réflexion la plus pro- 
fonde , feudra-t-il croire que celte lumière n'ait pas 
d'extrêmes limites ? Ce serait confondre le jour avec la 
nuit, parce qu'on ne pourrait marquer exactement la 
ligne où celle-ci commence et celle-là finit. 

On a donc beau descendre dans les. profondeurs de 
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rame; si on démêle ce qui est confus, si on détermine 
ce qui est vague, si on fixe des lueurs fugitives, si on 
fait revivre des souvenirs depuis longtemps enfuis , 
c'est uniquement la conscience qu'on prend pour guide ; 
sa lumière peut tour à tour briller et s'obscurcir, mais 
on ne voit jamais que ce qu'elle éclaire, et tout sen- 
timent, toute intuition, toute connaissance cesse, dès 
qu'elle s'éteint. 

Mais on objecte l'instinct et l'habitude. La nature, 
dit-on, a sagement pourvu à la conservation des indi- 
vidus et des espèces , par des foiictions instinctives 
appropriées à leurs besoins. Comme elle préside à la 
formation des organes et au développement de la vie, 
elle règle aussi, dans le plus grand détail, la conduite 
de l'animal et de l'enfant, dirige leurs mouvements et 
les coordonne en vue d'une fin qu'ils réalisent ainsi 
fatalement et sans conscience. Ce dessein suivi, ces 
dispositions bien prises, ce choix des meilleurs moyens^ 
dénotent assurément de l'intelligence ; mais l'intelli- 
gence est uniquement dans le principe qui fait mouvoir 
l'agent, et non dans l'agent lui-même, qui obéit passive- 
ment à une impulsion qui n'est pas moins aveugle 
qu'irrésistible. 

La question de l'instinct est des plus obscures et 
dépasse, par plus d'un côté, la faible portée de l'esprit 
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humain. Mais affirmer que Tétre vivant et sensible qui 
cède à rinstinct, se détermine absolument à son insu, 
n'est-ce pas couvrir une confusion d'idées sous une 
équivoque de langage ? N'est-il pas possible, en effet, de 
concevoir qu'en agissant pour une fin, cet être ignore 
cette fin, sans ignorer qu'il agit? Quand l'enfant qui 
vient de naître pousse un cri de douleur, il ne soup- 
çonne pas que ce cri va devenir un signe de réclame 
et mettre en éveil l'attention de la mère ; mais il 
connaît vaguement qu'il pousse ce cri, comme il sent le 
besoin qui l'agite. Quand il saisit pour la première fois 
le sein delà nourrice et le presse vivement de ses lèvres, 
pour y puiser une liqueur bienfaisante, il ne sait pas que 
celte opération compliquée doit servir à apaiser sa faim ; 
mais s'il n a aucune idée des trente paires de muscles 
dont il met en jeu le mécanisme, il a du moins une 
vague sensation du mouvement de ses lèvres et de son 
palais. Enfin, quand l'homme ressaisit spontanément 
l'équilibre un instant perdu, ou quand il se situe con- 
venablement et se met en garde en présence d'un 
danger soudain, il ne calcule aucun de ces actes et se 
décide avant d'avoir réfléchi ; mais, quelque rapide que 
soit l'action, il a toujours conscience de l'effort qu'il 
déploie pour l'accomplir. Je me persuade qu'il en est 
de même de l'instinct des animaux. Le jeune oiseau 
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bâlitsoQ nid, sans songer aux œufs et aux petits que 
ce nid est destiné à recevoir : il exécute un dessein qu'il 
n'a pas conçu, et travaille pour un but qu'il ne peut 
prévoir ; mais tout ce qu*il est porté à faire, il sait en 
quelque façon qu'il le fait; car, à moins de penser, 
avec Descartes, que les bétes Qe sont que des machines, 
on est forcé d'admettre qu'elles jouissent , souffrent, 
touchent, entendent, voient, en un mot qu'elles sentent 
à peu près comme nous : or, elles ne peuvent sentir 
sans savoir grossièrement qu'elles sentent. Cuvier 
croyait qu'il y avait dans leur cerveau certaines images 
innées et constantes , qui les déterminaient à agir, 
comme nos sensations ordinaires et accidentelles le font 
communément. Mais, sans supposer de telles images, 
qui ne suffiraient pas d'ailleurs à expliquer la perfec- | 
tion des œuvres qui sont le produit de leur industrie, 
en accordant même qu'une force mystérieuse les en- | 
traîne irrésistiblement d'objet en objet et les conduise 
pas à pas, pour ainsi dire, de la sensation présente à 
celle qui la suit, il faut toujours reconnaître dans les 
bêtes une nature sensible, imprévoyante plutôt qu'a- 
veugle, et qui, sans être maîtresse de ses actes, ne les 
ignore pas pleinement. 

A ce point de vue, l'habitude se rapproche beau- 
coup de l'instinct, et la conscience n'accompagne pas 
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moins les actes qu'elle détermine. Une action de Tâme, 
en se répétant, devient plus sûre, plus prompte, plus 
aisée, mais elle n'est jamais insensible. Quand un ar- 
tiste laisse errer au loin sa pensée distraite, sa main 
peut parcourir si légèrement les touches d'un piano, 
qu'elle semble retrouver d'elle-même l'air familier 
qu'elle exécute ; mais l'esprit ne la perd jamais de 
vue, et la suit, quoique faiblement : ce qui le prouve, 
c'est que si, par hasard, une touche fait défaut sous 
l'effort du doigt qui la cherche , l'artiste s'en aper- 
çoit, s'inquiète et regarde. De même, le bruit continu 
que fait un moulin s'affaiblit en peu de temps et bientôt 
même n'est plus remarqué ; mais il est toujours sour- 
dement senti , et ne peut s'arrêter sans attirer l'at- 
tention. C'est ainsi qu'un auditeur qui s'endort à un 
discours, s'éveille d'ordinaire dès que l'orateur cesse 
de parler. L'âme, dans tous ces cas, sent, pour ainsi 
dire, le vide qui se fait dans l'ensemble de ses pen- 
sées , et si elle remarque l'absence d'une sensation , 
c'est qu'elle avait une conscience vague de sa présence. 
Ainsi les faits qu'on allègue pour prouver l'exis- 
tence des perceptions insensibles, actes d'habitude ou 
d'instinct, penchants impétueux et aveugles , notions 
indéterminées et obscures, ces faits tombent tous sous 
le regard de la conscience. Faiblement touché de leur 
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présence, le moi les voit, il est vrai, sans les distin- 
guer et les mettre en lumière ; il semble les négliger 
à dessein, comme s'ils étaient pour lui sans intérêt, 
et s'attache exclusivement à un ou plusieurs autres 
faits qui l'attirent plus vivement et le captivent. On 
peut donc dire, avec Condillac, qu'il y a, dans chaque 
personne, en quelque sorte doux moi, le moi qu'il ap- 
pelle d'habitude et le moi de réflexion. «C'est le pre- 
mier qui touche, qui voit; c'est lui qui dirige toutes 
les facultés animales. Son objet est de conduire le corps, 
de le garantir de tout accident , et de veiller conti- 
nuellement à sa conservation. Le second lui abandonne 
tous ces détails, se porte à d'autres objets... Lors- 
qu'un géomètre, par exemple, est fort occupé de la 
solution d'un problème, les objets continuent encore 
d'agir sur ses sens. Le moi d'habitude obéit donc à 
leurs impressions : c'est lui qui traverse Paris , qui 
évite les embarras ; tandis que le moi de réflexion est 
tout entier à la solution qu'il cherche * .» • 

Cette simple distinction, dont chacun peut vérifier 
à chaque instant l'exactitude, fournit l'explication de 
tous les faits pour lesquels on imagine l'existence des 
idées sans conscience. Mais la supposition des idées 

1 Traité des animaux , c. Y. 
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sans conscience ne me parait pas seulement gratuite 
et fausse ; je la crois, en outre, impossible et con- 
tradictoire. Examinons , en effet , la nature de ces 
idées. 

Qu'est-ce que Tidée? Il semble qu'il ne devrait plus 
être permis de faire une telle question, depuis qu'elle a 
été résolue d'une manière si lumineuse par les pa- 
tientes analyses des philosophes écossais ; et quoi 
qu'en ait dit Th. Brown, la gloire de Reid n'a pas de 
titre plus solide que celui d'avoir banni pour jamais 
de la science psychologique la théorie des idées oii 
images des choses dans l'esprit considérées comme 
objets immédiats de la pensée : l'idée n'est donc pas une 
représentation mentale qu'on puisse regarder comme 
indépendante de l'opération qui la donne; l'idée, 
c'est la perception elle-même, et si on veut établir une 
distinction verbale là où il y a identité réelle, on pourra 
seulement dire peut-être que l'idée, c'est la percep- 
tion considérée relativement à l'objet, et la perception, 
à son tour, sera l'idée considérée par rapport à l'âme 
en qui elle se trouve. Mais, de quelque manière qu'on 
l'envisage et quelque nom qu'on lui donne, l'idée se 
confondra nécessairement avec l'acte de l'esprit qui 
conçoit ; et supposer qu'elle existe séparément et par 
elle-même, soit dans l'âme, soit hors de l'âme , c'est 
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réaliser une abstraction et vouloir faire revivre les 
entités scholastiques. 

C'est cependant cette chimère que ressuscite la 
théorie vulgaire de la mémoire, en recourant à l'hypo- 
thèse des idées sans conscience ; car si Tidée, se con- 
fondant avec la perception, n*était autre chose 'que 
Tacte de Tesprit au moment où il connaît , prétendre 
qu'un esprit a des idées dont il ne soupçonne pas 
l'existence, ne serait-ce pas dire qu'il y a des percep- 
tion inaperçues , des connaissances qu'on ne connaît 
pas, des pensées qu'on ignore? Encore une fois, il 
n'y a qu'un moyen d'échapper à ces contradictions 
manifestes : c'est de revenir à l'ancien. préjugé, réduire 
les idées à n'être que des copies muettes des objets, i 
et, se rattachant à ces petits êtres que Malebranche ne 



trouvait pas si méprisables , leur assigner dans l'en- 



I 
I 
I 
tendement lé rôle obscur de ces portraits faits pour i 

briller au grand jour , mais qu'un maître oublieux | 
laisse vieillir indignement dans de ténébreux réduits. 
«Â mon avis, l'entendement ne ressemble pas mal à 
un cabinet entièrement obscur, qui n'aurait que quel* 
ques petites ouvertures pour laisser entrer par dehors 
les images extérieures et visibles, ou, pour ainsi dire, 
les idées des choses ; de sorte que si ces images, ve- 
nant à se peindre dans ce cabinet obscur, pouvaient y 
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rester et y êtres placées en ordre , en sorte qn'on pût 
les trouver dans l'occasion , il y aurait une grande 
ressemblance entre ce cabinet et l'entendement hu- 
main * .» Voilà ce qu'on répète après Locke , sans se 
demander si de telles images peuvent fournir à la rai- 
son la moindre clarté. 

Ce n'est pas tout : Thomme n'est pas seulement un 
être intelligent , et s'il se rappelle les pensées qu'il a 
déjà eues , il n'oublie pas pleinement ses anciennes 
aflfections. Mais quand on croit ne pouvoir expliquer^ 
le retour et, comme on dit, le réveil des idées qu'on a 
eues et qu'on n'a plus, qu'en faisant de ces idées des 
peintures dormantes , ne devrait-on pas affirmer qu'il 
en est de même des sensations passées qui peuvent 
nous affecter encore, et que nous reconnaissons en les 
retrouvant? Ce sera soutenir qu'on ne garde le sou- 
venir d'un air de musique , de la saveur d'un mets , 
du parfum d'une fleur, d'un remords, qu'autant que cet 
air, cette saveur , ce parfum, ce remords, se conser- 
vent dans l'âme à l'état latent, comme autant d'images 
muettes ; ce qui revient à dire qu'on a la sensation de 
sons qu'on n'entend pas , de saveurs qu'on ne goûte 
pas , d'odeurs qu'on ne sent pas, et qu'on souffre ou 
qu'on jouit à son insu. 

1 Locke; Essai, 1. 11 , c. XL 
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Mâisnos idéeset nos sensations ne sont pâs nos seuls 
souvenirs ; quand nous prenons un parti , Tacte par 
lequel nous nous déterminons, diffère essentiellement 
des faits sensibles et intellectuels, et peut, aussi bien 
que ces faits, échapper à Toubli. C'est même la con- 
dition nécessaire de la responsabilité morale ; car, en 
perdant la mémoire de ses actions bonnes et mau- 
vaises, Thomme perd tout droit à une récompense et 
s'acquiert Timpunité. Comment donc l'acte de la dé- 
termination peut-il persister dans l'existence, en se 
dérobant au regard de l'esprit distrait par de nouveaux 
objets? Sous quelle forme se conserve-t-il? Conçoit-on 
qu'il devienne une manière d^être , ignorée de l'être 
même qu'il modifie? Quelle est cette permanence et 
cette durée cachée qu'on attribue à la résolution, à ce 
coup du consentement que le même instant voit naître 
et mourir? 

On doit comprendre maintenant quelle peut être la 
valeur d'une théorie qui n'a d autre fondement que 
l'hypothèse des idées sans conscience. L'existence de 
perceptions inaperçues et de sensations non senties 
étant impossible et contradictoire, ni les idées pri- 
mitives de Platon , ni les connaissances vulgaires ne 
peuvent se cacher dans les profondeurs de l'âme et 
s'y tenir en réserve, comme dans une arrière-boutique, 
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jusqu'à ce que vienne leur tour d'apparaître au grand 
jour de la conscience ; et si c'est là tout ce que la 
science psychologique peut trouver pour rendre compte 
des faits de mémoire , il vaut encore mieux , sur ce 
point comme sur beaucoup d'autres , avouer aussitôt 
son ignorance, que de mettre en avant de prétendues 
explications dont le moindre défaut est d'être inintel- 
ligibles et, dans tous les cas , plus obscures que le 
problème qu'il s'agit de résoudre. 



^-enM^^ 
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CHAPITRE III 

THÉORIE DE TH. REID. 



Nul n'a mieux vu que Th. Reid les difficultés parti- 
culières à la question de la mémoire, et nul n'a mieux 
que lui compris Tinsuffisancè des diverses solutions 
proposées avant lui. Il avait cru trouver la cause de 
la plupart des erreurs spéculatives dans la théorie 
commune des idées. C'est encore cette théorie qu'il 
rend responsable des fausses explications imaginées 
sur ce point par l'esprit de système ; car il note , 
comme un fait digne de remarque, « que le système qui 
fait des idées les seuls objets immédiats de la pensée, 
aboutit au scepticisme à l'égard de la mémoire, aussi 
bien qu'à l'égard des sens, soit qu'on place les idées 
dans le cerveau, soit qu'on les place dans l'esprit. » 
En examinant l'opinion des matérialistes, qu'il réfute 
sans peine, il n'a que le tort d'attribuer à Aristote 
l'hypothèse des espèces ou images corporelles , qu'il 
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faut rapporter à Démocrite, bien qu'elle ait été plus 
on moins adoptée dans la suite par la plupart des 
disciples et môme des interprètes du Stagyrile. Il dis- 
cute ensuite les allégations de Locke et fait ressortir 
avec force les obscurités et les contradictions que 
recouvre le langage de ce philosophe, qui ne paraît 
pas avoir eu d'opinion bien arrêtée au sujet de la 
mémoire ; et après avoir montré la vanité des distinc- 
tions que Hume essaie d'établir entre le souvenir et la 
perception primitive, il fait voir le lien qui rattache, 
suivant lui, la théorie de la mémoire, mise en avant 
par ce dernier, à son dessein de scepticisme universel. 
Mais autant Reid est à Taise quand il s'attaque aux 
systèmes inventés par ses prédécesseurs, autant il se 
dé&e de lui-môme quand il lui faut dogmatiser à son 
tour. Il avoue naïvement son embarras et se ras- 
sure en annonçant qu'il va seulement constater des 
faits reconnus de tous, sans en chercher la raison. 
« Il est évident, dit-il, que la mémoire est une faculté 
primitive dont l'Auteur de notre être nous a doués et 
dont nous ne pouvons donner d'autre raison , sinon 
qu'il lui a plu de la faire entrer comme élément dans 
notre constitution. La connaissance du passé, que 
nous devons à la mémoire, me parait aussi difficile à 
expliquer que le serait la connaissance intuitive de 



— 70 — 

ravenir : Pourquoi avons-nous Tune et n'avons-nous 
pas Taulre ? La seule réponse que je sache à cette 
question , c*est que le Législateur suprême l'a ainsi 
ordonné. Je trouve en moi la conception distincte et 
la ferme conviction d'une suite d'événements passés : 
comment ce phénomène se produit-il? Je l'ignore; je 
rappelle mémoirey mais le nom n'est pas la cause. En 
même temps que je me souviens, je crois à mon sou- 
venir : d'où me vient cette foi donnée à ma mémoire? 
C'est Dieu qui me l'inspire ; je n'en sais pas davan- 
tage. » « Nos facultés primitives sont toutes inexpli- 
cables, et la mémoire en est une. Celui qui les a faites 
est le seul qui comprenne parfaitement comment elles 
sont faites et comment elles produisent en nous, non- 
seulement la conception des choses qu'il nous importe 
de connaître, mais la ferme conviction de leur exis- 
tence \» 

Mais, pour ne pas établir de système , suffit-il de 
dire qu'on n'en veut pas établir? Et parce qu'on 
prétendra traduire les croyances communes en les ré- 
duisant à quelques données fondamentales qui puis- 
sent passer pour des principes , échappe-t-on néces- 
sairement au danger de tenter une théorie? Non, sans 

1 Essai 11 , tom. II, c. 2; trad. de Jouffroy. 
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doute 5 et les philosophes ne s'y sont pas trompés. 
Reid a eu beau présenter la solution qu'il donne du 
problème de la connaissance humaine comme une 
simple expression des faits les plus constants, et 
lui chercher un appui dans le sens commun, le sens 
commun n a paru qu'un arsenal commun à tous les 
partis, et la plupart de ses opinions ont eu le sort de 
celles qu'elles prétendaient remplacer. Il est vrai qu'on 
ne songe pas à le contredire, quand il rapporte sim- 
plement à la conscience et aux sens ce que nous savons 
des esprits et des corps; mais quand il veut déterminer 
avec plus de précision le rôle et la portée de ces deux 
facultés; quand, pour échapper aux objections qu'on 
adresse à d'autres systèmes, il définit l'une : la con- 
naissance immédiate des manières d'être de l'âme, et 
l'autre : la connaissance immédiate des manières d'être 
de la matière, il se voit attaqué à son tour et accusé, 
à tort ou à raison, d'interpréter arbitrairement le 
témoignage de la nature et les sentiments du vulgaire * . 



^ Aristote, Locke et Hamilton s'accordent à combattre cette 
définition de la conscience, qu'ils ne considèrent pas comme une 
faculté particulière, distincte des autres facultés cognitives, mais 
simplement comme la condition universelle de l'intelligence. 
Leibniz et Maine de Biran la repoussent également, parce que, 
suivant eux , la conscience ne saisit pas seulement des phéno- 
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Si j'indique ici ces deux points, c'est parce que la 
théorie de la mémoire qui les complète , s'y rattache 
étroitement. Comme la conscience et les sens nous 
enseignent ce qui est actuellement, la mémoire nous 
enseigne ce qui a été, car, comme la conscience et les 
sens , la mémoire a nécessairement un objet. «Qui- 
conque se souvient, se souvient de quelque chose , et 
la chose dont il se souvient est l'objet de la mémoire. 
L'objet de la mémoire est nécessairement une chose 
passée, comme l'objet de la perception et de la con- 
science est nécessairement une chose présente : ni ce 
qui est ne peut être l'objet d'un souvenir, ni ce qui a 
été ne saurait être saisi par les sens ou par la con- 
science. La mémoire est toujours accompagnée de la 
croyance à l'existence passée de la chose rappelée , 
comme la perception et la conscience le sont toujours 
de la croyance à l'existence actuelle de la chose que 



mènes, mais nous donne Timmédiate aperception d'une force 
motrice, intelligente et libre. 

Quant à la définition de la perception externe, elle est égale- 
ment contestée , d'un côté par ceux qui , comme Malebranche 
et Condillac, prétendent que l'homme ne connaît immédiatement 
que ses manières d'être; de l'autre, par W.Hamilton, qui pense 
que la môme conscience indivisible saisit l'esprit et la matière, 
qui ne sont que les deux termes de relation de la connaissance. 
(Voirart.REmetBROWN,pag. 73; Fragments, trad. parL.Peisse.) 
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nous percevons au dehors ou que nous sentons en nous- 
mêmes \» 

Mais qu'est-ce que ce passé que nous percevons 
immédiatement par la mémoire ? Il ne semble pas que 
le fondateur de l'école écossaise se soit exactement 
rendu compte de la nature de ce qu'il appelle lui-même 
Tobjet exclusif du souvenir ; et sur ce point Royer- 
Collard, en restant fidèle à son esprit, a étendu et 
complété sa pensée. 

Reid avait écrit : «La mémoire ne fait point connais- 
sance avec les objets, si Ton peut s'exprimer ainsi ; 
elle renouvelle seulement celle que nous avions faite 
par Tentremise de^ autres facultés^.» 

L'interpréta français a poussé plus loin cette ana- 
lyse, et donné de ce passage un commentaire lumineux : 
«Les objets de la conscience sont les seuls objets de 
la mémoire ; par conséquent, tous les objets de la mé- 
moire sont internes, comme ceux des sens sont ex- 
ternes; la mémoire n'arrive à ceux-ci qu'en repassant 
en quelque sorte par la conscience. A proprement 
parler, nous ne nous souvenons jamais que des opé- 
rations et des états divers de notre esprit, parce que 
nous ne nous souvenons de rien qui n'ait été Tintuilion 

1 Essaim, cl. 
^Ibid.y chap. 1. 
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immédiate de la conscience... Cette assertion paraît 
contredire le langage commun, dans lequel on n'hésite 
point à dire : Je me souviens de telle personne; mais 
la contradiction n'est qu'apparente : Je me souviens de 
telle personne veut dire : Je me souviens d'avoir vu telle 
personne... La vision de la personne est donc l'objet 
commun de la conscience et de la mémoire, la vision 
l'objet immédiat , la personne l'objet médiat; car les 
sens sont les seules facultés dont elle puisse être l'objet 
immédiat \» 

On le voit : l'objet immédiat de la mémoire ainsi 
entendue ne pouvant être qu'une perception passée , 
Reid devait nécessairement la définir : la connaissance 
immédiate du passé. Quiconque pèsera exactement la 
valeur des mots"* qui entrent dans cette proposition, 
verra sans peine qu'elle se détruit virtuellement elle- 
même. «Une connaissance immédiate du passé est 
une contradiction dans les termes. C'est ce qui est 
évident , soit qu'on passe de l'acte à l'objet, soit de 
l'objet à l'acte. Pour êlre connu immédiatement , un 
objet doit êlre connu en lui-même ; pour êlre connu 
en lui-même , il doit être connu comme actuel, main- 
te nant existant, présent : or, l'objet de la mémoire est 

i Fragm., pag. 347, tom. IV, de Reid; édit. Jouffroy. 
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passé , non présent, non actuel , non existant ; il ne 
peut donc pas être connu en lui-même.. • Bien plus, 
la mémoire est un acte de connaissance ; un acte 
n'existe qu'en tant que présent , et une connaissance 
présente ne peut connaître immédiatement qu'un objet 
présent. Or, l'objet connu dans la mémoire est passé; 
coDséquemment, ou bien la mémoire n'est pas du tout 
une connaissance, ou bien l'objet immédiatement 
connu est présent; dans les deux cas, la mémoire 
n*est pas une connaissance immédiate du passé * .» 

^ Fragm. de W. Hamilton, Reid et Brown, pag. 11. 

Au reste , si Hamilton met si aisément à nu le vice de la 
définition proposée par son maître, le maître avait condamné 
d'avance l'imagination que le disciple essaie d'opposer à sa théo- 
rie. Suivant Hamilton , la mémoire ne serait qu'une faculté de 
connaissance représentative. « Le passé ne peut être connu que 
dans et par le présent et l'actuel , c'est-à-dire , médiatement: 
or, une connaissance médiate est nécessairement une connais* 
sance représentative; car si le présent ou actuel en soi nous fait 
connaître au travers de soi le passé, ce ne peut être que par une 
substitution ou représentation.» (Reid et Brown, pag. 75.) 

Ce qu'il y a de plus digne de remarque, c'est qu'Hamilton i é* 
clame en faveur de sa doctrine cette autorité du sens commun, 
que Reid avait si souvent invoquée pour la sienne, a La philO" 
Sophie n'est pas ici en désaccord avec le sentiment naturel. Les 
savants et les ignorants croient que , dans la mémoire et dans 
l'imagination , rien de ce dont nous avons conscience n'existe 
en dehors de la sphère du moi , et que, dans ses actes, l'objet 
connu n'est que relatif à une réalité supposée. Il fallait toute 
l'horreur superstitieuse qu'inspirait à Reid la théorie idéale, 
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Il n'y a rieu à ajouter à ces mots. La réfutation est 
aussi simple que profonde. Évidemment, Reid s'est laissé 
séduire par une fausse analogie. Il avait dit, pour 
expliquer comment nous connaissons nos manières 
d'être et celles des corps : nous en avons Tintuition; 
et si cette assertion avait besoin d'être justifiée , elle 
pouvait du moins se soutenir. Pour expliquer comment 
nous connaissons le passé , il dit de même : nous en 
avons rintuition. Mais il ne songe pas qu'en assimilant 
ainsi le passé au présent, il confond ce qui n'est plus 
et ce qui est, le néant et l'être , et se perd dans ses 
propres pensées. 

pour Taveugler au point de l'empêcher de voir que ces facultés 
sont nécessairement médiates et représentatives.» (It., pag.76.) 
Hamilton était d'ailleurs trop bien pénétré de l'esprit de ses 
maîtres et naturellement trop sagace , pour ne pas voir les con- 
séquences sceptiques auxquelles aboutissait son système. Il 
n'est pas nécessaire , et il serait difficile de soulever contre une 
doctrine qui se dit écossaise , des préventions plus graves que 
celles qui s'attachent aux propositions suivantes : « La connais- 
sance dans un acte représentatif est problématique, et la réalité 
de son principal objet est donnée hypothétiquement comme une 
induction. »... a La connaissance représentative est purement sub- 
jective, car son objet connu est toujours idéal.» « Considérée en 
elle-même , la connaissance représentative est incomplète, en 
tant que relative à quelque chose de transcendant, placé au- 
delà de la conscience.» a Considérée dans sa relation avec son 
objet, la connaissance représentative est incomplète, son objet 
connu étant non réel, et son objet réel non connu.» (Reid et 
Brown, trad, par Peisse, pag. 77. ) 
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CHAPITRE IV 

ANALYSE DES FAITS DE MÉMOIRE. 



I. Dé la conception. -^Distinction entre la conception 
et la perception. 

L'exâmen critique auquel viennent d'être soumises 
les principales théories imaginées à propos de la 
mémoire, met dans tout leur jour les difficultés du 
problème. Nos modifications passées ne sont plus : 
comment seraient-elles immédiatement présentes? Les 
organes d'ailleurs ne gardent aucune trace, ni des images 
de Démocrite, ni des impressions sensibJes d'Âristote ; 
et DOS pensées , à leur tour, ne sauraient se conserver 
à l'état latent dans les secrets replis de l'âme. 

Ce qui est vrai , c'est que chacune de iios pensées 
qui disparait, s'évanouit pour toujours ; le flot de nos 
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émotions, de nos désirs, de nos conceptions et de nos 
résolutions s'écoule sans retour ; le flux est réel , le 
reflux n'est qu'apparent, et, comme le disait Heraclite, 
nous ne repassons pas deux fois le même .fleuve. Ce 
qui a été n'est plus , et le temps ne revient pas sur 
ses pas. 

Mais ce qui n'est pas moins vrai, c'est que, sur ce 
théâtre mobile de la conscience , les scènes peuvent 
se succéder sans différer essentiellement entre elles. 
Si la pensée, et par ce mot j'entends, avec Descaries, 
les affections, notions, jugements, raisonnements et 
déterminations de l'âme, si la pensée est une manière 
d'être du moi , elle est par rapport au moi ce que la 
forme ronde est relativement à un morceau de cire : 
le morceau de cire peut perdre cette forme ronde pour 
prendre la forme carrée; mais après avoir été carré, il 
peut, une seconde fois, devenir rond ; et bien que dans 
ce cas sa nouvelle forme ne soit pas identiquement sa 
forme primitive , puisque celle-ci n'est plus, on peut 
dire néanmoins que la forme actuelle de la cire est en 
tout point semblable à la forme première , comme on 
peut dire de deux cercles juxtaposés sur un même 
plan et ayant d'ailleurs leurs rayons égaux, qu'ils sont 
le même cercle sans être un seul cercle. Il en est ainsi 
de nos sentiments , de nos désirs et de nos idées : ce 
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qui les a fait naître an jour peut les faire naître le jour 
suivant ; les mêmes causes peuvent se présenter, et des 
faits semblables se produire. Je puis visiter des lieux 
que j'ai déjà visités, et revoir ce que j'ai vu ; goûter 
plusieurs fois le même mets , et lui trouver chaque 
fois la même saveur; souffrir les mêmes douleurs à 
la suite des mêmes lésions organiques ; assister suc- 
cessivement à deux concerts exécutés de la même 
manière, et ressentir les mêmes émotions à l'occasion 
de la même harmonie. 

Mais, pour éprouver des modifications semblables à 
ses modifications passées, l'homme est-il toujours ré- 
duit à attendre le retour des mêmes circonstances? Et 
les facultés qui lui ont fourni les premières données 
intellectuelles et sensibles, sont-elles les seules qui 
puissent les lui fournir encore ? Loin de se développer 
et de s'enrichir par cette stérile répétition de ses sen- 
sations et de ses idées, son esprit, ainsi privé d'ini- 
tiative et d'énergie, serait semblable à la glace bien 
polie qui ne peut retrouver d'elle-même les images 
souvent reproduites des mêmes objets, à l'écho qui 
renvoie les sons qu'on lui prête, mais se tait dès qu'on 
ne parle plus. L'Auteur de notre nature nous a pourvus 
d'un secret principe de force et de fécondité qui, nous 
affranchissant des étroites limites que le présent nous 
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impose, nous fait occuper en quelque sorte tous les 
temps et tous les lieux ; on rappelle association des 
idées, nom qui ne lui convient qu'en partie , car s'il 
s'applique aux idées, il règle aussi les sentiments, dé- 
sirs, actions et modifications diverses de Tâme. 

Quand une fois nous avons eu deux ou plusieurs 
idées, sensations ou manières d'être , une seule de 
ces idées, sensations ou manières d'être peut, dans la 
suite, nous faire retrouver toutes les autres. Telle est 
l'expression d'une foule de faits d'expérience vulgaire, 
se répétant pour chacun de nous à toute heure, et trop 
connus de tous pour qu'il soit besoin de les rappeler; 
telle est cette loi de l'association à laquelle le monde des 
esprits est soumis, comme lemonde des corps est sou- 
mis à la loi de l'attraction ; loi simple et féconde qu'il 
suffit,, ce me semble, d'interroger et de comprendre, 
pour en faire jaillir la lumière qui doit éclairer les 
mystères de la mémoire. 

C'est uniquement à ce pouvoir d'association que 
nous devons, en effet, la précieuse faculté de faire re- 
vivre d'anciennes idées à l'occasion de certaines autres 
qui leur furent primitivement unies; et ce qui prouve- 
rait qu'on n'a pas encore compris toute l'importance 
du rôle qu'ellejoue dans l'économie de l'esprit humain, 
c'est qu'il n'y a pas^ dans la l.angue philosophique, 
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de terme excIusivemeDt propre à la désigner : nons 
lui donneroûs, avec qaelques écrivains, le nom de 
conception. 

La conception, ainsi entendae, est destinée uni- 
quement à reproduire la perception primitive , et se 
distingue d^ cette dernière, comme la copie se dis- 
tingue de Toriginal et Tillusion de la réalité. L'acte 
par lequel nous discernons, à toute heure, ce qui 
nous apparaît simplement de ce qui est effectivement 
présent, est d'ordinaire si rapide, et l'habitude nous 
le rend d'ailleurs si familier, qu'il nous semble exclure 
tout effort de réflexion et bannir l'hésitation et le 
doute; aussi certains philosophes, trompés évidem-* 
ment par cette apparente spontanéité, ont-ils cru 
qu'une telle distinction nous était inspirée directe- 
ment par l'instinct, en vertu de quelque loi primitive 
de notre nature. « La perception, dit Reid, est accom- 
pagnée de la croyance que l'objet qui nous affecte 
existe actuellement, et la mémoire de la croyance qu'il 
a existé précédemment ; mais l'imagination n'est ac- 
compagnée d'aucune croyance ou persuasion queU 
conque. C'est pour cela même que les scholastiques 
l'appelaient apprehensio simplex^ . » Présentée sous 

1 Ess. 3. 
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celle forme absolue, celle prétendue différence spé- 
cifique est loin d'être incontestable. Et d'abord, 
personne ne le nie, il est des cas dans lesquels la 
conception est si vive et Timagination si forte, qoe 
nous ne pouvons nous empêcher d'attribuer à leurs 
objets une existence véritable. Qui ne sait de quelles 
illusions inévitables Tbomme devient le jouet dans le 
rêve, le somnambulisme, le délire et la folie? Il ne 
suffit pas d'ailleurs , pour ne pas céder à ces trom- 
peuses apparences, d'être spéculativement convaiDca 
que les objets imaginaires n'existent pas ; ces objets 
peuvent si bien absorber notre attention que, même 
dans ce cas, nous soyons un moment déçus et en- 
traînés malgré nous. C'est ainsi qu'en dépit de leur 
raison et de leur mépris pour les contes absurdes 
d'apparitions et de revenants, certains hommes n'o- 
sent rester dans les ténèbres, seuls aux prises avec 
leur imagination ; c'est encore ainsi que nous som^ 
mes saisis de frayeur et de vertige , en regardant à 
terre du haut des créneaux d'une tour élevée, si l'ha- 
bitude ne nous met en état d'éloigner de notre esprit 
l'idée du précipice qui est devant nous ; c'est ainsi, 
enfin, qu'en assistant à des spectacles tragiques, nous 
cédons, pour un moment, à l'illusion de croire réels les 
malheurs dont on nous offre l'image, avant que la ré' 
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flexion ait eu le temps de venir à notre isecours ^ . 
Si la nature elle-même nous invite d'abord à con- 
fondre les objets simplement conçus et ceux qui sont 

< Telle est ropinion de Dugald-Stewart, et son autorité, sur 
ce point, est d'autant plus grande, qu'il fait toujours preuve 
d'une extrême réserve à l'endroit des sentiments professés par 
son maître. iDans le plus grand nombre des cas, l'impression 
que fait sur notre esprit un objet imaginaire est si rapide. Ter- 
reur où il pourrait nous jeter est si promptement corrigée par 
les objets qui aifectent nos sens et qui nous entourent de toutes 
parts y que nous n'avons , pour ainsi dire , pas le temps d'être 
séduits , et que l'erreur ne peut influer sur notre conduite. De 
là vient que, sur un premier aperçu, nous sommes prêts à croire 
que l'image n'est accompagnée d'aucune espèce de croyance , ce 
qui est vrai le plus souvent, si nous entendons par là une con- 
viction permanente et qui influe sur notre conduite; mais si l'on 
prend le mot dans son sens strictetlogique,jo suis porté à croire, 
après m'être rendu compte d'une manière attentive de ce qui se 
passe en moi, que les actes de conception et d'imagination sont 
toujours accompagnés delà croyance àl'existence réelle de l'objet 
qui les occupe. Lorsqu'un peintre conçoit la figure d'un ami 
absent dont il va faire le portrait, il croit en ce moment que 
cet ami est devant ses yeux. Cette persuasion, il est vrai, n'est 
que momentanée, car il est fort difficile, pendant la veille , de 
tenir son attention fixée d'une manière constante et sans par- 
tage sur un objet que nous concevons ou que nous imaginons, 
et à l'instant où la conception ou l'imagination cesse d'agir, la 
croyance qu'elle avait fait naître, disparaît.» (Éléments, c. ill, 
tom. I.) Cette opinion ne paraît pas répugner au bon sens de 
Bossuet. c Cet acte d'imaginer, dit-il, accompagne toujours l'ac- 
tion des sens extérieurs. Toutes les fois que je vois, j'imagine 
en même temps , et il est assez difficile de distinguer ces deux 
actes dans le temps que la vue agit. Mais ce qui nous en marque la 
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perçus véritablement , et qpe les uns et les autres 
nous semblent ainsi présents au même titre, ce n'est 
pas leur distinction qui est instinctive, spontanée, iné- 
vitable ; c'est plutôt rillusion dont nous sommes pri- 
mitivement Tobjet , mais cette illusion cesse le plas 
souvent au moment mêpae qui la voit naître. En gé- 
néral, les objets qui nous entourent occupent trop 
fortement notre attention, pour que nous échappions 
longtepips à leurs prises, et le faible éclat qui accom- 
pagne nos perceptions ordinaires , pâlit devant Tim- 
posante autorité des sens et la vivacité de leur témoi- 
gnage. Tout homme sain d'esprit et de corps peut 
d'ailleurs écarter de sa pensée jes images qu'il doit à 
la conception, les rappeler ensuite, s'y arrêter encore, 
et tour à tour les faire revivre et disparaître à son gré. 
Il subit, au contraire, passivement et sans pouvoir s'y 
soustraire , l'effet des impressions des corps actuel* 
lement en contact avec ses organes : les objets placés 
sous ses yeux lenveloppent et l'obsèdent, et les bruits 
même qui frappent le plus faiblement ses oreilles , les 
vibrations produites, par exemple, par le mouvement 



distinction, c'est que, même en cessant de voir, je puis continuer 
à imaginer, et cela, c'est voir encore en quelque façon la chose 
même telle queje la voyais lorsqu'elle était présente à mes yeux.» 
(Traité de la connaissance de Dieu, §. 5, l^e partie. ) 
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régulier du pendule, ont pour écho, dans son ouïe, des 
sensations monotones et fixes, qu'il ne lui est pas donné 
de modifier ou d'interrompre. Il apprend bien vite à 
saisir ces différences, et jugeant aussitôt que les objets 
qui s'imposent à^ui ont, au dehors, une existence indé- 
pendante et propre, et que ceux dont il dispose librement 
sont seulement l'œuvre de son esprit et ne corres- 
pondent à aucune réalité présente , il affirme qu'il 
perçoit les premiers et conçoit simplement les seconds. 

II. De l'imagination, de la réminiscence et de la mémoire. 

S'il est facile d'éviter l'illusion et l'erreur au sujet 
des objets offerts par la perception, il l'est beaucoup 
moins de marquer, dans la conception elle-même, les 
limites précises où le souvenir finit et fait place à la 
fiction. On ne saurait être ici trop minutieux dans 
l'analyse des éléments de la connaissance , et , sans 
craindre le reproche de subtilité , qu'on est presque 
heureux de mériter en restant fidèle aux lois de l'ob- 
servation, c'est dans l'examen le plus approfondi des 
faits qu'on doit chercher les différences parfois insen- 
sibles, quoique toujours réelles, qui distinguent les 
diverses données de la conception. 

Un des principes sur lesquels repose la Critique 
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de la raison pure , c'est qae toute conûaissance est 
complexe et comprend matière et forme. Eant entend 
par matière de la connaissance les divers éléments 
dus à l'expérience , et par forme la synthèse de ces 
éléments. Cette synthèse s'opère par une faculté de 
l'esprit dont la fonction se réduit à recueillir en un 
tout les moments multiples et variés de l'intuition 
interne ou sensible; il prétend, en effet, que «notre 
appréhension de la diversité du phénomène est tou- 
jours successive; que la diversité renfermée dans toute 
intuition ne saurait être représentée comme telle 
qu'autant que l'esprit divise le temps en une série 
d'impressions successives» , et qu'enfin «toute impres- 
sion comprise dans un instant n'est jamais autre chose 
qu'unité absolue». Il ne me semble pas que, pour 
imaginer une ligne, un cercle, un solide, nous soyons 
forcés, comme Kant l'affirme, d'imaginer un point , 
puis un autre, et ainsi de suite. Un point n'étant autre 
chose qu'un néant d'étendue , comment former une 
étendue réelle avec des zéros d'étendue? 

Nous commençons , selon moi , par percevoir un 
fragment de solide, qui est lui-môme un solide ; une 
division du cercle, qui est elle-même une quantité con- 
tinue du cercle, une partie de la ligne plus ou moins 
grande et plus ou moins déterminée, mais elle-môme 
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une ligne : ce qai nous est primitivement donné, ce 
n'est pas un élément irréductible, c'est un tout réel 
avec l'ensemble des parties qui le constituent; et puis- 
que nous partons du concret et que nous allons du 
concret à l'abstrait, c'est par analyse que nous procé- 
cédons originairement, et non par synthèse. Kant se 
trompe donc, quand il assigne à la synthèse le premier 
rôle, qui convient chronologiquement à l'analyse; mais 
ce qu'il donne, à tort, comme l'acte primitif de l'esprit 
s'applique exactement à son développement ultérieur, 
et sa fine description du rôle de la synthèse , ainsi 
corrigée, est aussi profonde qu'ingénieuse*. 

Différents points de la réalité extérieure pouvant 
entrer à la fois en contact avec nos organes, l'esprit 
les percevra tous en un seul et même instant ; seule- 
ment cette première notion sera confuse et vague. Pour 
la rendre claire, il faudra distinguer, dans cet ensem- 
ble, un certain nombre de parties, s'arrêter sur cha- 
cune d'elles, les considérer séparément et les parcourir 
l'une après l'autre : diviser ainsi la représentation pri- 
mitive en diverses représentations partielle^, c'est en 
faire l'analyse. La synthèse, venant ensuite, s'empa- 

^ Voyez une excellente discussion de ce point de la doctrine 
de Kant dans Touvrage de M. Maurial : Le scepticisme combattu 
dam ses principes. 
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rerâ de ces parties , les rapprochera , les reliera en 
faisceau, et reconstituera le tout, détruit par l'analyse^ 
C'est ainsi qu'en voyant une maison dont l'image s'offre 
d'abord à moi tout entière, je serai forcé, pour la bien 
connaître » de la décomposer, et d'examiner à part , 
dans sa façade, chacun de ses côtés, ses angles, ses 
ouvertures, son toit, puis d'ajouter l'un à l'autre ces 
différents éléments, en commençant à droite ou à gau- 
che, par le faîte ou les fondements. 

Ces conditions, nécessaires à la formation de toute 
connaissance exacte et précise , ne sont pas toujours 
également remplies ; aussi la perfection de la pensée * 
a-t-elle, comme la lamiëre qui lui sert de symbole, un 
nombre infini de degrés que la langue la plus riche 
serait impuissante à noter. Ce qu'il importe ici de 
remarquer, c'est que les qualités qui distinguent les 
idées à leur apparition première, déterminent le plus 
souvent le caractère et la valeur de leur reproduction : 
voyons , en effet , comment cette reproduction diffère 
d'elle-même et s'appelle imaginaiiony réminiscence ou 
mémoire^ suivant qu'elle est plus ou moins fidèle et 
complète. 

Les objets qui s'offrent à nous de tous côtés sont 
trop nombreux et trop variés pour qu'ils puissent tous 
être remarqués ; nous voyotis souvent sans regarder et 
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pensons sans réfléchir. Ces opérations , simplement 
ébauchées, ne nous procurent que des notions stériles 
qui, à peine nées, disparaissent sans retour on n'ont 
rien qui puisse servir à les faire reconnaître, s'il nous 
arrive, dans la suite, de les devoir une seconde fois 
aux mêmes objets. Un homme m'aborde dans la rue 
et tne salue, en me demandant si je me souviens encore 
de lui ; comme je ne Tai rencontré qu'une autre fois, il 
y a plusieurs années, Timage que sa vue m'offre en ce 
moment est sans doute semblable à celle que sa vue 
m'offrait jadis ; mais je l'ignore, car rien ne se joint 
à cette image actuelle pour me donner Tidée du lieu, 
du temps, des circonstances diverses qui accompagnè- 
rent rimage passée, et je ne remarque pas d'ailleurs 
que les traits de cette physionomie s'appellent et se ^ 

provoquent mutuellement ; car, en dehors de la percep- 
tion présente qui les assemble, aucun lien commun ne 
les unit, et chacun d'eux me paraît étranger à tous les 
autres : je vois donc encore une fois cet homme sans 
penser que je le revois, et le connais de nouveau sans 
le reconnaître. 

Tout le monde n'a pas l'énergique volonté de Mon- 
tesquieu, qui pouvait conjurer les plus violents cha- 
grins en une heure de lecture. A qui n'esl-il pas arrivé, 
une fois ou l'autre, de lire quelques pages sous le 
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coup d'ane vive préoccupation ? Dans ces moments 
où votre âme semblait attachée tout entière à Tobjet 
de ses regrets ou de ses désirs, votre regard pouvait 
encore parcourir successivement toutes les lignes, 
percevoir dans chaque ligne tous les mots, et dans 
chaque mot toutes les lettres; vos lèvres mêmes et votre 
langue se remuaient pour articuler des sons, et ces 
sons trouvaient, à leur tour, un écho dans votre 
conscience, où se forme la parole intérieure. Mais 
ces excitations étaient trop faibles ; vous les receviez 
sans vous laisser distraire ; les impressions vous ar- 
rivaient une à une, vous sentiez chacune d'elles , 
mais vous ne réagissiez pas pour les enchaîner Tune 
à l'autre : les mots étaient pour vous des sons dont 
vous ne cherchiez pas le sens, et les phrases, des 
séries de mots plutôt que des propositions. Aussi 
qu'arrivait-il ? Dès que le livre s'échappait de vos mains, 
vous essayiez vainement de remonter le cours de vos 
idées; vous ne retrouviez que des débris de discours, 
des fragments sans suite ni sens : la synthèse, qui 
n'avait pas uni ces membres épars, ne pouvait prési- 
der à leur reproduction. 

Quand, à la suite de perceptions de celte nature, 
l'esprit conçoit ainsi divers éléments détachés de l'en- 
semble dont ils faisaient autrefois partie, et qu'en les 
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concevant il les rapproche et les dispose d'une ma- 
nière nouvelle, on dit qu'il imagine. Grâce à l'isole- 
ment et à Tincohérence des parties que la conception 
fait revivre pour elle, Timagination, libre et désor- 
donnée, assemble ou disjoint, ajoute ou retranche, 
change les proportions, mêle et confond tout. Chacun 
le sait par expérience, car nous faisons tous, à nos 
heures, nos châteaux en Espagne : dans ces moments 
où les désirs se donnent pleine carrière, il semble 
qu'on se joue, au seul gré de la fantaisie, dans les 
champs illimités du possible. 

Cependant toutes les idées dont l'imagination dis- 
pose, ne sont pas simples et irréductibles; la plupart, 
composées elles-mêmes d'idées élémentaires, se re- 
présentent de toutes pièces et renouvellent d'ancien- 
nes connaissances ; seulement les liens qui unissent 
les parties qui les constituent sont trop faibles pour 
être sentis, et l'esprit qui ne voit pas de rapports réels 
entre ces parties, attribue leur rapprochement au 
hasard. Je puis retrouver, par exemple, un hémistiche 
latin, sans remarquer à quelle association je dois la 
reproduction de cet assemblage de mots depuis long- 
temps oublié. L'hémistiche est cependant de Virgile, 
et je l'ai lu jadis dans le recueil de ses œuvres; mais 
comme, en ce moment, il revient seul et sans amener 
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à sa soite les idées qui composaient alors soû cortège, 
comme il ne me fait penser, ni à ce qui le précède^ ni 
à ce qui le suit, ni au poème, ni au livre, ni au lieu, 
ni au temps ou je Tai déjà vu, ce commencement de 
vers me parait ne tenir à rien : ni au présent, puis- 
qu'il ne trouve aucun appui dans le témoigage actuel 
de mes sens ; ni au passé, puisqu'il ne se rattache 
à aucune circonstance propre à le faire reconnaître. 
Et ne voyant d'ailleurs entre ses parties rien de fixe 
qui les relie fortement l'une à l'autre , je conclus 
qu'une pareille combinaison de mots n*a jamais existé 
et dépend uniquement du jeu de mon imagination, 
ce qui me permet de m'en faire honneur comme d'une 
création propre. C'est ainsi que le poète prend, sans 
le savoir, dans les secrets trésors de la conception, 
la plupart des traits qu'il prête à ses héros ; le ro- 
mancier puise à la même source les détails de ses 
descriptions et de ses récits ; l'artiste compose de 
même ses tableaux, le moraliste ses portraits, et te 
rêveur ses rêveries. 

Les idées que nous avons eues et qui se représen- 
tent ainsi sans se faire reconnaître, portent le nom de 
réminiscences, et, bien qu'elles aient toute la matière 
des souvenirs, puisqu'elles sont de fidèles copies du 
* passé, m les prend simplement pour des données de 
l'imagination. 
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Qoel est donc ce caractère distinctif da souvenir, 
qui fait défaut à la réminiscence aussi bien quà la 
fiction pure? Tandis que, dans la réminiscence ou la 
fiction^ l'esprit croit former ou forme réellement des 
c^oibinaisons nouvelles, tout est fixe dans la manière 
dont les éléments du souvenir se reproduisent, se suc^ 
cèdent^ se disposent d'eux-mêmes, et le lien d'asso- 
ciation qui les rapproche est tel, qu'on essayerait en 
vain de le rompre* Si je me rappelle un chemin , un 
paysage, une maison, un navire que j'ai déjà vus , ma 
pensée parcourt rapidement les diverses parties qui 
composent chacun de ces objets, se porte sans effort 
de l'une à l'autre , et dans celte révision, d'ailleurs 
spontanée ou volontaire, suit une marche qu'elle ne 
règle pas elle-même. Elle ne peut pas, dans une ville, 
changer le nombre et la direction des jues ou la dis- 
tribution des quartiers et des places. Quand je veux 
de même retrouver les sons d'un air de musique que 
j'ai entendu ou chanté, ces sons se représentent d'eux- 
mêmes suivant un ordre donné, dont je ne dispose pas 
plus arbitrairement que de la série des lettres de l'al- 
phabet ou de celle des chiffres de la numération 
écrite. 

Ce caractère, à son tour, sert à déterminer la re- 
connaissance. Si j'ai souvent suivi un sentier, j'ai pu 
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me rendre familiers ses circuits, ses contours et ses 
accidents : à force de les voir se dérouler successive- 
ment sous mes yeux, je les ai fortement associés, et 
désormais , pourvu qu'une occasion les lui rappelle, 
mon esprit peut de lui-même en retrouver la suite et 
l'enchaînement. Qu'il m'arrive alors de parcourir en- 
core une fois ce sentier : il m'est facile, à chaque pas, 
de comparer la réalité présente à l'image préconçue 
que je m'en suis faite, et de vérifier en détail son exac- 
titude. Je me représente, en effet, par un effort spon- 
tané de conception, les détours de la route, les rochers 
et les arbres qui la bordent, les ondulations que doit 
m'offrir le terrain ; et au même instant chacune de mes 
perceptions vient confirmer la fidélité de ma peinture 
idéale, dans laquelle les objets que je revois se réflé- 
chissent comme dans un miroir vivant. Ces objets ne 
me paraissent donc pas étrangers ; je les connaissais 
d'avance, et je les reconnais « car ils correspondent 
trait pour trait à l'idée que j'avais déjà de chacun d'eux . 
Ce qui le prouve d'ailleurs, c'est que, si, chemin faisant, 
je remarque quelque particularité qui m'ait échappé 
jusqu'à ce moment , ce détail me frappe et me sur- 
prend, parce qu'il n'y a rien qui le représente dans la 
suite et le plan régulier de mes souvenirs. Que s'il s'est 
fait, en mon absence , quelque changement dans les 
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objets eax-mêmes, cet incident trouble et dérange 
plas gravement encore ma combinaison habituelle; et 
quand, par esemple, je rencontre devant moi un pont 
nouvellement construit à l'endroit où ma conception 
indique un ravin profond, j'hésite et reste étonné en 
présence de la contradiction que mes sens semblent 
opposer à ma mémoire ; mais au lieu d'accuser d'er- 
reur l'un ou l'autre de ces témoignages, je les concilie 
en jugeant aussitôt que, grâce à la main de l'homme, 
l'ancien aspect de ces lieux a fait place à cet autre as- 
pect que je déclare nouveau. 

C'est ainsi que, sans s'en rendre compte et presque 
à son insu, chacun de nous reconnaît, à toute heure, 
les personnes et les choses qui l'entourent ; c'est ainsi 
que nous constatons l'identité des objets que nous re- 
trouvons conformes à la dernière conception qui nous 
les rend ; c'est encore ainsi que nous remarquons les 
changements divers qu'ils ont subis, si toutefois ces 
changements sont sensibles ; car la mère qui voit son 
enfant croître sous ses yeuï, ne s'aperçoit pas qu'il 
grandisse et le trouve toujours semblable à lui-même, 
parce que, chaque soir, elle le compare à ce qu'il lui 
a paru chaque matin. Crescit occulto^ velut arbor^ cbvo. 

Mais si nous ne reconnaissons les objets qui nous 
sont les plus familiers qu'au moyen de leur image 
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spontanément reproduite, cette image séparée de son 
objet et réduite à elle-même, ne nous semble pas 
d'ailleurs nouvelle et n'a pas besoin , pour se faire 
reconnaître à son tour, d'être rapprochée du modèle 
dont elle est la copie. En suivant , en effet, le &\ des 
idées que le principe de l'association fait renaître, nous 
n'allons pas simplement du connu à l'inconnu : dans 
celle de ces idées qui nous sert de point de départ, 
nous découvrons toutes les autres , et les dégageoDS 
par une déduction rapide, comme on dégage les consé- 
quences que peut renfermer un principe. C'est, pour 
ainsi dire, d'elle-même que la conception totale se 
développe, s'achève et se complète ; l'ensemble et les 
détails, tout se précise et se détermine à la fois, et le 
souvenir est parfois ci distinct, si facile et si prompt, que 
l'esprit qui le retrouve croit, en s'en emparant , rentrer 
seulement en possession d'une de ses anciennes ma- 
nières d'être. Se sentant donc ainsi conduit sûrement 
d'un point à un autre point d'une chaîne fixe et con- 
tinue, et bien convaincu qu'il ne perçoit et n^imagine 
rien, il est naturellement amené à juger qu'il a déjà eu 
la pensée qu'en effet il renouvelle. 

La reconnaissance est la marque infaillible du sou* 
venir. Nos souvenirs sont loin d'être tous également 
complets et précis : souvent confus ou mutilés, ils nous 
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égarent et nous troublent, aa lieu d'éclairer et de fixer 
notre pensée incertaine. Mais, quelque obscure et fu- 
gitive qu'elle soit d'ailleurs, toute idée qui se fait re- 
connaître en reparaissant, devient à Tinstant même un 
souvenir. Ainsi, j'ai su jadis le nom d'un pays depuis 
longtemps oublie: je puis, en Tentendant prononcer 
encore, me le rappeler vaguement, sans qu'il me sug- 
gère immédiatement l'idée des lieux qu'il sert à désigner. 
Dès-lors, plus j'examine cet assemblage de sons, moins 
il me semble étranger : la première syllabe appelle 
forcément la seconde, la seconde suscite la troisième, 
et le moindre changement que j'imagine d'introduire, 
trouble l'ordre et la liaison qui régnent entre elles. 
Je reconnais donc ce mot, et crois m'en souvenir 
sans que je me souvienne de sa signification. Je 
peux, de même, à la vue d'un portrait, me représenter 
imparfaitement l'original , qui ne m'est pas d'ailleurs 
inconnu. Ma conception, dans ce cas, ne se composera 
pas seulement des quelques traits que me fournissent 
les couleurs savamment distribuées sur cette toile ; 
elle s'enrichira de plusieurs autres provoqués par les 
premiers, en vertu du principe d'association; et comme 
je n'inventerai pas la combinaison suivant laquelle ces 
divers éléments se disposeront d'eux-mêmes pour 
former un tout ; comme il n'y aura rien d'arbitraire 
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dans rimage que mon esprit aara ressoscitée, je ne 
connaîtrai pas simplement cette image, comme je con- 
naîtrais toute autre image offerte à mes regards; je la 
reconnaîtrai et la reconnaîtrai si bien, que j'écarterai sans 
hésiter tous les linéaments qui ne doivent pas en faire 
partie. J'ai déjà vu cette figure, me dirai-je, mais 
j'ignore quel est ce personnage. Ma mémoire est res- 
tée fidèle sur un point, quoique muette sur tous les 
autres : ce n'est qu'un souvenir confus, mais c'est 
encore un souvenir. 

Que faut-il donc pour constituer un vrai souvenir? 
Il suffit, mais il est nécessaire de retrouver une 
pensée qu'on ait déjà eue, et, en la retrouvant, de pou- 
voir se dire : cette pensée ne m'est pas nouvelle ; mon 
esprit, en la voyant, s'aperçoit qu'il Ta déjà vue; et, 
loin d'être surpris par sa présence , il va pour ainsi 
dire au-devant d'elle , et Tâccueiile comme on accueille 
un ami. 

S'il en est ainsi, c'est se tromper que de croire, avec 
la plupart des philosophes ,«^que l'idée de temps soit 
le premier fondement sur lequel le souvenir repose. 
Ce premier fondement est la reconnaissance elle-même, 
et sans elle l'idée de temps manquerait plutôt d'appui. 
Toute pensée familière à l'esprit porte avec elle des 
caractères qui lui sont propres , la distinguent intrin- 
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la retrouve ne peut la remarquer sans juger, à ces 
signes, qu'elle ne lui est pas étrangère, et, partant, 
Sans se demander où il Ta déjà connue. C'est la ques- 
tion de temps , qu'il n'a pas besoin d'ailleurs de résou- 
dre pour affirmer qu'il se souvient. 

Mais l'idée de temps, à son tour, éclaire, complète 
et confirme le fait de la reconnaissance , et la notion 
de passé qui s'attache le plus souvent aux données de 
la mémoire, nous offre le plus sûr moyen de les dis- 
tinguer sans peine et sur-le-champ, non-seulement des 
vérités de la raison , mais encore des diverses repré- 
sentations que peuvent fournir la perception , l'imagi- 
nation et la réminiscence. Le souvenir n'est parfait 
qu'autant que nos anciennes idées, en reparaissant, 
semblent tenir encore au milieu qui les vit naître, et 
reprendre d'elles-mêmes leur ordre chronologique. Il 
faut donc, qu'au lieu de reproduire isolément certaines 
modifications éprouvées par notre âme, à un moment 
donné de notre existence passée, la conception reforme 
vivement et ressuscite à la fois l'ensemble d'impres- 
sions, de sensations et de connaissances qui se dis- 
putèrent alors notre attention , et qu'en nous offrant 
l'image de cette portion de notre vie qui n'est plus , 
elle suscite l'idée du temps qui lui reste associée, et 
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noua permette de lai restituer sa Traie place dans la 
dorée. 

Mais comment la pensée de l'homme, remontant le 
cours des années écoulées, pourra-t elle, sans sortir da 
présent qui Tenchaine , se reporter à des temps qui ne 
sont déjà plus? Le moi , que la conscience atteste, peut-il 
saisir la durée qui lui échappe sans cesse , rester un 
au sein de la multiplicité phénoménale, et conserver 
le sentiment de son identité malgré la succession de 
ses modes? Ces questions, qui ont préoccupé de tout 
temps les philosophes, se rattachent étroitement a 
Tobjet principal de celte recherche , et toute théorie 
de la mémoire qui n'essayerait pas de les résoudre , 
serait nécessairement incomplète. 
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CHAPITRE II 

ORIGINE DES IDÉES BB DURÉE, d'uNITË ET d'IDENTITË. 



I. De la notion de dorée et de celle de passé. 

; Parmi les métaphysiciens qui, se plaçant d'ailleurs 
à' différents points de vue, ont jugé nécessaire de 
chercher à expliquer Torigine des notions de durée et 
d'identité, nul n'a égalé peut-être Tillustre Royer-Col- 
lard pour la vigueur de la dialectique et le rigoureux 
enchaînement des vues ; et si , dans l'appréciation des 
services rendus à la science de l'esprit humain, il fal- 
lait tenir moins de compte de la valeur des résultats 
que de l'imposante autorité d'une parole toujours élo- 
quente et sûre d'elle-même, il serait périlleux et vain 
d'essayer la critique de la savante analyse à laquelle 
il a soumis un des aspects les plus mystérieux de notre 
nature. 

Au fond, cette analyse si laborieuse, et qui passe 
pour profonde , peut être réduite à quelques traits 



essentiels. L'esprit humain, suivant Royer-Collard, agit 
sans cesse, car sans cesse il sent, et il ne peut sentir 
sans distinguer et comparer ses sensations, leur prêter 
son attention ou la leur refuser, et par conséquent con- 
naître et vouloir. Or, il n'agit point sans savoir qu'il 
agit, et s'il agit continuement, il sait aussi continue- 
ment qu'il agit ; car, en même temps qu'il sait à chaque 
instant qu'il agit , il se souvient qu'il agissait tout à 
l'heure, et connaît, par conséquent, qu'il est le même 
qui agissait tout à l'heure et qui agit encore à présent. 
Mais il ne peut découvrir son identité continue dans 
le présent et dans le passé, sans découvrir par là-même 
qu'il dure , car sa durée n'est autre chose que le 
sentiment de cette identité continue. Dès que nous 
sommes ainsi entrés en possession de notre durée, 
nous sommes amenés, par une induction nécessaire , 
à la mettre hors de nous : à l'occasion de notre propre 
durée, nous comprenons instinctivement que toutes les 
choses durent, comme si elles étaient une même chose 
avec nous ; et à l'occasion de la durée contingente et 
limitée des choses, nous concevons une durée nécessaire 
et illimitée, et non^seulement nous la concevons, mais 
nous sommes invinciblement persuadés de sa réalité. 
Cette durée est le temps» antérieur, par sa nature, à 
toutes les révolutions par lesquelles nous le mesurons, 
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indépendant des choses elles-mêmes et de leur succes- 
sion, n'ayant pas eu de commencement et ne pouvant 
pas finir. 

Cette doctrine ne diffère pas essentiellement de celle 
du chef de l'école écossaise. Le disciple se l'est appro- 
priée, en la développant, par la précision supérieure 
qu'il a su porter dans chacune de ses parties, mais il 
n'a pu lui donner la solidité qu'elle n'avait pas. 

L'explication qu'elle contient ne me paraît avoir 
d'autre fondement que l'hypothèse suivant lequelle la 
mémoire nous donnerait la connaissance immédiate de 
nos modifications passées. Or, je crois d'abord avoir 
montré l'impossibilité d'une telle connaissance. L'in- 
tuition suppose nécessairement un objet réel, actuel- 
lement existant : on peut saisir directement et sans 
intermédiaire ce qui est ; mais ce qui fut et n'est plus, 
on peut simplement le concevoir comme ayant cessé 
d'être , ainsi qu'on imagine comme possible ce qui 
sera, mais n'est pas encore ; et dire qu'on perçoit en 
lui-même ce qui n'est rien , c'est vouloir assimiler le 
néant à l'être. 

Royer-Collard se trompe d'ailleurs, quand il enseigne 
que la notion du passé , entrant dans l'âme avec le 
premier souvenir, amène à sa suite celle de durée. 
Suivant lui, ce n'est qu'après avoir comparé ce que 
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nous étions au moment rappelé par la mémoire avec ce 
que nous sommes au moment donné par la conscience, 
que, jugeant que ce que nous étions autrefois nous le 
sommes encore aujourd'hui, nous concluons queTélre 
identique que nou.s sommes a duré. Mais, bien loin 
que la conception de durée dérive ainsi d'une série de 
jugements formés primitivement à l'occasion de la 
notion de passé, c'est au contraire la notion de passa 
qui suppose déjà connue celle de durée. Nous ne 
pouvons, en effet, penser au passé sans penser en 
même temps au présent , car nous ne concevons ce 
qui précède que relativement à ce qui suit; mais ce 
rapport du passé au présent implique lui-même l'idée 
de succession, et si la succession présuppose la durée, 
dans laquelle elle n'est qu'un rapport de nombre, 
comme le mouvement présuppose l'étendue, ainsi que 
Royer-GoUard l'a solidement établi lui-même contre 
Locke , il est bien clair que le passé , à son tour, a 
besoin de la durée et ne peut , sans elle, ni exister, 
ni être conçu. 

Au lieu de croire ainsi le passé donné primitivement 
en intuition, ce qui serait trancher le nœud qu'il faut 
délier, pourquoi ne pas interroger plutôt le présent, 
dont nous avons à chaque instant la connaissance 
immédiate ? Si le présent réalisait lui-même une durée, 
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cette durée, à son toar, doqs aiderait peut-être à con- 
cevoir le passé. 

Qu'est-ce donc que le présent ? Le présent n'est-il 
qu'une partie infiniment petite du temps » un instant, 
sans commencement, ni milieu, ni fin? L'idée de la 
durée serait, dans ce cas, impossible ; car, pardurée, 
on entend Texistence permanente et continue, et comme 
il ne peut y voir ni continuité ni permanence dans une 
série d'instants qui se succèdent sans suite ni lien, 
l'esprit humain, qui n'est jamais au passé ni au futur, 
et ne saisit que le présent , aurait beau parcourir 
indéfiniment cette série sans cesse interrompue ; im- 
puissant à fixer l'écoulement de son être et de sa 
durée , il n'aurait que des éléments sans durée pour 
constituer la notion de durée. 

On peut , il est frai , concevoir ainsi le présent, 
comme on conçoit le point géométrique., Quand vous 
. ne pensez qu'à l'extrémité d'une ligne droite, en faisant 
abstraction de sa longueur, vous avez l'idée d'une 
limite sans longueur ni largeur. De môme , si, dans 
la dorée d'une existence bornée, vous considérez uni- 
quement le terme où cette durée s'arrête et fait place 
à celle d'un autre être qui lui succède immédiatement, 
vous pouvez concevoir peut-être un moment tel, qu'in- 
saisissable en lui*méme, il vous serve du moins à 
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marquer la limite qui sépare deux êtres, dont Tan 
commence en même temps que l'autre finit, et donner 
le nom de présent à ce moment indivisible. Mais re- 
marquez que, pour obtenir l'idée du point, vous êtes 
forcé de retrancher de la conception de la ligne tout 
ce qu'elle a de positif, en ne retenant qu'une néga- 
tion d'étendue. Ainsi faites-vous pour le présent; car 
si la durée qui n'est plus n'a pas plus de réalité que 
la durée qui n'est pas encore , l'instant qui sépare ces 
deux durées immédiatement successives, n'est rien et 
ne représente qu'un néant de durée, comme le point 
représente un néant d'étendue. 

Ainsi défini , le présent ne serait , comme le point, 
qu'une conception sans objet. Mais, en réalité, la 
plus courte durée comprend toujours une part véri- 
table de temps , comme la plus petite étendue reste 
une portion déterminée de l'espace. Le présent n'est 
donc pas une simple borne: le présent, c'est une ilo 
flottante qui s'avance à travers l'immense océan des 
âges ; fixé sur ses rives mobiles , le spectateur humain 
voit derrière lui le passé et devant lui l'avenir : l'a- 
venir recule et cède au passé, qui le suit de près, sans 
jamais l'atteindre ; car, entre ce qui fut et ce qui sera, 
ce qui est actuellement a nécessairement sa place. Que 
l'imagination d'un Pascal s'exerce à rapprocher ces deux 
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limites : à moins de tout confondre , elle ne pourra 
faire qu'elles se touchent. 

Mais laissons là les abstractions et les images , et 
rentrons en nous-mêmes à la clarté plus sûre de la 
conscience. Ce qui est effectivement présent pour cha- 
cun de nous , c'est l'ensemble des idées , désirs et 
sentiments, dont nous avons actuellement conscience : 
loin de mourir en naissant , la plupart de ces idées, 
désirs et sentiments, se prolongent sous le regard de 
l'esprit, qui les fixe en les contemplant. La durée que 
le présent mesure ainsi pour chacun de ces modes de 
la pensée, n'est pas formée d'un nombre indéfini d'in- 
stants : c'est une quantité concrète et continue, que 
l'abstraction pourrait diviser, comme elle divise toute 
quantité, mais qu'une aperception immédiate saisit en 
entier, et considère comme un tout sans composition 
ni parties. 

A ce point de vue, la durée du présent est indéter- 
minée et varie de mille manières. Je ne puis me re- 
plier sur moi-même sans trouver en moi des éléments 
divers et confus, et j'essayerais en vain d'échapper à 
cette multiplicité qui souvent m'importune. J'ai beau 
vouloir, par exemple, suivre une idée à l'exclusion de 
toute autre; je me vois aussitôt assailli par d'autres 
idées, qui contrarient mon effort, comme pour Tinter- 
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rompre. Si cet effort se développe et per^te , cocfime 
il est un, identique et aperçu tout entier, grâce à lui 
je me maintiens encore au présent. Mais en même 
temps que, relativement à cet acte d'attention , je me 
sens le même tant que cet acte dure, je me sens autre 
par rapport aux autres idées qui m'assiègent; et comme 
celles-ci se suivent et se remplacent, j'assiste à leur 
succession, me sens devenir moi-même, et suis témoin 
de mon changement. Le spectacle de ces existences fugi' 
tives, que je vois tour à tour apparaître et s'évanouir, 
sans cesser de rester en partie identique à moi-même, 
suffit pour me donner les idées d'avant, d'après, de 
fin, de commencement, de milieu, en me faisant con- 
cevoir des durées diverses et inégales ; ce qui me per- 
met de dire, suivant l'étendue de l'objet que je veux 
embrasser d'un seul regard : cette heure , ce jour, 
cette année, ce siècle présents. 

C'est ainsi que, sans sortir du présent, nous trou- 
vons la notion de durée dans l'intuition immédiate des 
faits du moi que la conscience nous atteste, Celte durée 
ne diffère pas d'ailleurs essentiellement de l'existence 
même de ces faits, et se confond ontologiqnement avec 
eux. Durer, c'est simplement exister ; ne plus durer, 
c'est avoir cessé d'être. On ne saurait, en effet, com- 
prendre la durée en dehors de ce qui dure; et quand 
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des philosophes nous parlent d'une durée absolue, in^ 
dépendante de toutes les existences dont elle serait l'éter- 
nel théâtre, je me demande eo vain ce qu'ils veulent 
dire. «Cette durée est le temps^ répond Royer-CoUard» 
Que la pensée anéantisse, elle le peut, et les choses 
et leur succession , il n'est pas en son pouvoir d'a- 
néantir le temps ; il subsiste vide d'événements , et 
continue de s'écouler, quoiqu'il n'entraîne rien dans 
son cours... • Dans l'ordre de la nature, le temps est 
antérieur à toutes les vicissitudes qui s'opèrent en lui, 
à toutes les révolutions par lesquelles nous le me- 
surons. D 

Il est bien vrai qu'en pensant à un être borné , il 
suffit de multiplier toujours par elle-même son exis* 
tance, pour la concevoir prolongée indéfiniment, et lui 
assigner, par suite, une durée san^ limites. On ne fait 
d'ailleurs qu'obéir à une loi de la raison, quand on re- 
connaît la nécessité d'un élre qui n'ait pas eu de com- 
mencement et qui ne puisse avoir de fin\ Mais dès 
que vous supposez tous les êtres , finis ou infinis , 

1 C'est en ce sens que Glarke était fondé à soutenir que Dieu 
réalisait en lui l'éternité. «Dieu, dit-il, n'existe point dans l'es- 
pace, ni dans le temps; mais son existence est la cause de l'es^ 
pace et du temps. Et lorsque nous disons , conformément au 
langage du vulgaire , que Dieu existe dans tout l'espace et dans 
tout le temps , nous voulons dire seulement qu'il est partout et 
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égalemeDt anéantis, la durée de ces êtres et toute durée 
s'évanouit avec eux; et si, dans cette hypothèse, vous 
n'avez pas encore supprimé votre pensée, ce qui vous 
reste, ce n'est pas le temps, qui lui-même n'est rien, 
c'est seulement la possibilité de concevoir encore des 
êtres qui ne pourront exister sans durer, ni être conçus 
sans vous faire concevoir le temps. 

Leibniz avait donc raison de nier l'existence de la 
durée considérée comme une réalité absolue; mais 
outre qu'en combattant Glarke sur ce point , il atiri - 
buait gratuitement à son adversaire une opinion qui 
est proprement celle des philosophes écossais , il me 
semble qu'il se trompait, à son tour, en réduisant le 
temps à n'être qu'un ordre de successions. Le temps 
est non-seulement un ordre de successions , mais aussi 
la quantité de durée qui intervient entre chacune des 
choses particulières qui se succèdent dans cet ordre : 
cette quantité est entièrement distincte de cet ordre, et, 
l'ordre restant le même, elle peut varier de différentes 
manières, comme les quantités proportionnelles varient 
sans rien changer à la proportion. Pour expliquer par 



qu'il est étemel ; c'est-à-dire , que l'espace infini et le temps 
sont des suites nécessaires de son existence, et non que l'espace 
et le temps sont des êtres distincts de lui, dans lesquels il existe. 
(Lettre, édit. Erdm., pag. 784.) 
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une image Tidée que je me fais da temps, je suppose 
d'abord uqo ligne droite sans commencement ni fin : 
elle représente à mes yeux TÊtre nécessaire et éternel. 
Autour de cette ligne et partout parallèlement, je trace 
par la pensée un nombre indéterminé d'autres lignes 
de différentes grandeurs, qui servent à me figurer les 
diverses durées des êtres contingents. Comme ces der- 
nières sont toutes finies, aucune d'elles n'a de rapport 
possible avec la ligne infinie, dans l'immensité de la- 
quelle elles se perdent toutes ; mais puisqu'elles sont 
des quantités de même nature et ne diffèrent que du 
plus au moins, elles peuvent être aisément com- 
parées entre elles : de ces comparaisons naissent des 
rapports de grandeur facilement appréciables, à cha- 
cun desquels correspond, dans les êtres de la nature, 
un rapport semblable de durée. C'est à l'ensemble de 
ces relations de durée , conçues entre des êtres réels 
ou possibles, que je donne le nom de temps. Le temps 
étant ainsi pris pour un rapport entre des êtres suc- 
cessifs ou coexistanis, on voit pourquoi la même durée 
peut paraître longue ou courte : un jour est long re- 
lativement à une heure, il est court relativement à une 
année, et plus court encore relativement à un siècle. 
Mais quoique le rapport varie suivant les termes que 
Ton compare, il y a toujours dans ces termes eux- 
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mêmes quelque chose de fixe et de permanent , une 
dorée réelle et positive , qu'on ne saurait confondre 
avec Tordre des successions. Cest ce que Leibniz ne 
parait pas avoir compris. « Comment, dit-il , pourrait 
exister une chose dont jamais aucune partie n'existe ! 
Du temps n'existent jamais que des instants , et l'in- 
stant n'est pas même une partie du temps*.» Raisonner 
ainsi, supposer que le temps se compose d'instants, 
comme la ligne idéale se compose de points , c'est 
refuser de voir dans les différents êtres cette existence 
identique et continue qui constitue pour chacun d'eux 
une durée véritable, et chercher dans des abstractions 
logiques cette notion de durée que la conscience seule 
nous donne. 

Le présent étant ainsi conçu , qui ne voit combien 
la notion de passé s'y rattache naturellement ? Puis- 
que l'ensemble des faits que la conscience nous ré« 
vêle change et varie d'heure en heure , la présence 
d'un certain nombre de ces faits nous permet de con- 
naitre à la fois diverses durées. Ces durées étant 
successives^ quoique perçues synthétiquement , nous 
pouvons les rapprocher et saisir entve elles divers 
rapports de coexistence, d'antériorité et de postério- 

1 Lettre à Glarke. 
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rite : or , le passé n'est loi-même qu'an de ces rap-- 
ports , paisque nous donnons ordinairement ce nom 
à tout ce qui précède ce qu'on regarde comme présent. 

Le passé une fois donné, le principe de l'associa- 
tion des idées suffît, à son tour, pour faire retrouvor 
l'ordre et la suite des faits accomplis. Que je vienne à 
penser à une représentation dramatique à laquelle j'ai 
jadis assisté : si cette conception est fidèle et vive, je 
ne songerai pas seulement à l'action principale de la 
pièce, aux événements qui la préparent, aux incidents 
qui la compliquent, aux diverses péripéties, au dé- 
nouement; je reverrai la scène, la salle, les specta- 
teurs. Une idée en amenant une autre, le théâtre me 
rappellera la ville où j'étais alors ; cette ville, le sé- 
jour que j'y fis; ce séjour, l'époque de ma vie à la- 
quelle il se rattache; et à la suite, peut-être l'année, 
le jour et l'heure de la représentation. 

C'est ainsi que la plupart de nos actions, desseins 
et sentiments , destinés à reparaître plus tard sous 
la forme de souvenirs, se lient le plus souvent, d'une 
manière indissoluble, à certaines circonstances exté- 
rieures qui nous les font revoir à distance. L'esprit 
peut, en effet, reculer indéfiniment les bornes du passé, 
comme il peut prolonger sans fin une ligne droite, et 
parvient bien vite à se mouvoir à travers l'immensité 
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de la durée, aussi aisément qu'à travers TimmeDsité 
de l'espace. Pour mettre de la clarté dans ses concep- 
tions, il mesure le temps à Taide du mouvement, en 
rattache les principaux points à certaines parties de 
l'étendue que Thabitude lui a rendues familières, ou 
même imagine dans la durée des divisions arbitraires. 
On a souvent dit comment nous empruntions à la na- 
ture nos premières indications ; le mouvement appa- 
rent du soleily dont les retours au méridien et au même 
équinoxe ou au même solstice, forment les jours et les 
années, les phases de la lune, les changements des 
saisons nous offrent, en effet, un moyen facile de don- 
ner une date à quelques-unes de nos idées. Mais ce 
qu'on n'a pas assez remarqué, c'est que chaque homme 
a, pour ainsi dire, ses secrets, pour se retrouver, 
sans trop de peine, au sein de cette uniformité des 
temps évanouis sans retour ; chaque vie particulière, 
quelles que soient ses conditions et sa durée, a ses 
périodes fortement marquées par quelques faits domi- 
nants, autour desquels tous les autres se groupent. 
Celui que son destin fit errer de bonne heure de pays 
en pays, revoit son passé nécessairement mêlé aux 
endroits divers où s'écoula son existence ; tel séjour 
lui rappelle son enfance, tel autre son adolescence 
ou sa jeunesse, et l'ordre suivant lequel ces différents 
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ieux se représentent à lui, est aussi celui qu'il 6xe 
au cours de ses années. Pour celui qui n'a jamais 
quitté le paisible foyer de ses pères, c'est un jouet d'en- 
fant, un changement de costume, une fête de famille, 
la perte d'un parent aimé ; ce sont ces petits événe- 
ments 5 insignifiants pour tout autre , et d'une im- 
portance capitale pour lui, qui règlent et précisent ses 
souvenirs. S'il ne trouvait pas sous son regard rétros- 
pectif ces signes qui jalonnent sa voie, toute idée chro- 
nologique s'effaçant à l'instant même de son esprit, il 
ne verrait que désordre et confusion dans sa propre 
histoire ; au lieu que, grâce au mouvement de ses 
idées enchaînées l'une à l'autre, il détermine avec cer- 
titude les phases les moins importantes de sa vie> 
comme il peut, à l'aide des chiffres de la numération 
ou même des mots du langage, démêler sans effort la 
succession des peuples et des empires. 

n. De la notion d'unité. 

Cependant l'esprit humain n'est tout entier, ni dans 
la simple collection de ses idées , ni dans ces suites 
régulières de pensées qui lui permettent de revoir à 
distance les scènes du passé. En se rendant succes- 
sivement présent aux diverses parties de l'espace et du 
temps , son être se répand , mais w se disperse pas 
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au sein de cette multiplicité phénoménale ; il j a 
d ailleurs en* lui quelque chose qui dure et persiste 
sous la mobile variété de ses modes, s'écoulant sans 
retour, comme des flots que d'antres flots remplacent; 
et malgré ses apparents changements et ses transfor- 
mations réelles , il ne perd jamais ni la sim.plicité de 
sa nature, ni sa parfaite individualité: c'est dire qu'il 
est essentiellement un et identique. 

Comment arrivons-nous à saisir en nous-mêmes 
celte unité et cette identité , qui fondent, en partie, 
nplre prérogative d'êtres raisonnables et nous valent 
le titre et le nom de personnes morales? 

Ce qui est un et identique en nous, suivant certains 
philosophes, c'est le moi, la substance spirituelle, l'âme 
elle-même, abstraction faite de ses aflections : ce moi 
échappe à tous les regards de la conscience; mais au* 
delà des manières d'être que la conscience nous révèle, 
la raison le découvre, dit-on, et affirme son existence 
indépendante de ses modes , permanente et absolue. 

J'accorde volontiers qu'il se cache quelque chose 
dans les profondeurs de notre être, en dehors de ce 
qui se manifeste à la conscience. Les bornes de notre 
connaissance intuitive ne sont pas évidemment celles i 
de la réalité, et tout nous porte invinciblement à 
croire que ce que nous pouvons savoir est infiniment 
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peu de ehose , en comparaison de ce qui se dérobe à 
notre faible voe. Mais, dans l'âme elle-même et en 
dehors de ce que le sens intime nous atteste, ce que 
la raison conçoit est pour nous Tiuconnu. Il en coûte 
à la; noble curiosité de l'homme de se résigner à cette 
ignorance, autant qu a sa vanité de faire un tel aveu : 
la foule crédule se récrie ; les savants, présumant d'eux- 
mêmes, en appellent à l'imagination, et, grâce aux ar- 
tifices de cette enchanteresse, cet inconnu s'enrichit 
d'attributs importants et variés : cet inconnu , c'est 
Fesprit humain lui-même, dans ce qu'il a d'essentiel 
et de fondamental , la substance de l'âme, ce fond im- 
mobile sur lequel se dessine la mobile variété des 
apparences phénoménales , sujet fixe et permanent, 
seul snbstratum capable de soutenir le poids des modes 
divers qui se manifestent à la surface et qu'un même 
instant voit naître et mourir. 

Seulement, si on consent à n'admettre pour certain 
que ce que l'on comprend, et qu on veuille s'entendre 
avec soi-même, toutes ces affirmations peuvent se 
résumer en deux mots. Les faits que la conscience 
m'atteste sont tels , que je ne vois pas en eux ce qui 
les fait être ; réduits à eux-mêmes et considérés dans 
leur nature , ils ne suffisent pas à expliquer leur ori- 
gine, leur durée et leur fin : ces existences incomplètes 
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me forcent donc à concevoir quelque autre chose qui 
soit leur source et leur principe ; si j'appelle cause 
cette autre chose que je conçois Je pourrai dire qu'outre 
les faits spirituels, il y a la cause de ces faits. 

Aime-t-on mieux se placer à un autre point de vue? 
Ces faits spirituels que la conscience m'atteste n'ont 
pas toujours été; avant d'être , ils étaient possibles, et 
ce qu'ils sont, ils peuvent l'être encore ; leur virtualité 
précède leur réalité et lui survit; la puissance se dis- 
tingue ainsi de l'acte, et, quand l'acte périt, la puissance 
subsiste. Si donc je considère les phénomènes spirituels 
en tant qu'ils sont en puissance, et qu'ainsi considérés 
je les appelle substance , je pourrai dire qu'outre ces 
faits ou modes actuellement existants, il y a leur 
substance. 

Ainsi, je sais que mes sentiments, mes pensées et 
mes résolutions sont le produit d'une cause qui n'est 
pas eux, et se rattachent à une substance qui s'en 
distingue ; mais cette conception ne me donne aucune 
connaissance de la nature de cette cause et de cette 
substance : cette cause m'est révélée uniquement par 
ses effets, cette substance par ses modes , et la con- 
naissance que j'en ai est toute relative aux manifes- 
tations que je dois à la conscience, à peu près comme 
celle que j'ai des propriétés des corps est relative aux 
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sensations dont ces propriétés sont pour moi Tocca- 
sion. 

Mais laissons cette cause et cette substance dont 
nous ignorons complètement la nature ; à l'exemple de 
Kant et de Maine de Biran, attribuons simplement au 
moi tout ce que la conscience nous donne comme nôtre, 
en écartant de lui tout ce qu'elle refuse de lui recon- 
naître, et, sans demandera la raison des notions qu'elle 
est impuissante à fournir , nous trouverons dans une 
vue plus approfondie de nous-mêmes ces attributs 
d'unité et d'identité qui constituent essentiellement , 
non ce moi substantiel qui n'a du moi que le nom, 
mais un moi subjectif que l'intuition peut saisir tout 
entier, et dont la réalité est aussi certaine que celle de 
notre existence même. 

II me semble , en effet , qu'on méconnaît grave- 
ment la valeur et la portée de la conscience , quand , 
la réduisant au simple rôle de témoin, on ne lui assi- 
gne d'autre fonction que celle d'éclairer les divers 
modes de l'âme à mesure qu'ils se produisent, et de 
manifester isolément chacun d'eux au regard de l'ob- 
servateur. Sans doute on ne peut sentir, penser, vou- 
loir, sans savoir qu'on sent, qu'on pense et qu'on veut; 
mais cette science des détails et des faits de la vie 
psychologique n'épuise pas la conscience et lui fournit 
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seulement les éléments divers dont elle se constitue. 
Une sensation particulière, une détermination , un 
désir, une idée , ce n'est là que la matière de la con- 
naissance intuitive y matière incohérente et vague, 
abstraction vide et inintelligible, si on la considère eo 
elle-même et en dehors du sens intime, qui lui donne, 
avec la forme , consistance et réalité. C'est dans ce 
sens que Gondillac avait peut-être raison de soutenir 
que Tâme de la statue, qu'il supposait bornée à une 
seule sensation d odeur de rose, devenait d'abord cette 
sensation, et se croyait odeur de rose , sans pouvoir 
dire : je sens, ni s'affirmer à elle-même sa propre exis- 
tence. Mais la simplicité rêvée par Gondillac n'a rien 
que de chimérique et de faux. Nos manières d'être ne 
nous apparaissent jamais' ainsi une à une et isolées de 
l'ensemble dont elles font nécessairement partie; car 
cet ensemble est lui-même. un tout indivisible, et ne 
mérite le nom de moi que parce que la conscience le 
saisit à chaque instant en son entier. 

Mais quelle est donc la nature de ce lien merveil- 
leux qui rapproche ainsi les différents modes et les 
rattache si étroitement au moi? Ne pourrait-on pas 
croire que c'est la conscience elle-même qui, en s'en 
emparant, les synthétise et les enchaîne dans une com- 
préhension unique? Cette synérèse psycholc^ique , 
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cette cohésion spirituelle ne serait dans ce cas que le 
regard de l'esprit qui , embrassant à la fois toutes les 
parties, les illumine, à des degrés divers, d'une même 
clarté, 'et les compose ou les pose ensemble de ma- 
nière à en former un seul tout. 

Prenons un exemple: à la vue d'un serpent caché sous 
mes pieds, je suis saisi de frayeur et fais effort pour 
fuir. Voilà plusieurs modifications différentes et si- 
multanées, à chacune desquelles je crois être tout en- 
tier, sans que le moi, qui se les attribue toutes au même 
titre, se disperse et se divise. D'où vient cette unité 
que je sens mieux que je ne puis le dire, au sein de 
la diversité? Elle me semble venir de la conscience, 
qui opère ici une synthèse intime , profonde, sans 
analogue. En même temps que j'ai l'idée du serpent, 
je sais que je l'ai ; en même temps que j'éprouve l'émo- 
tion, je sais que je l'éprouve ; en même temps que je 
fais effort pour fuir, je sais que je fais cet effort : cette 
triple compréhension est simultanée, autant que les 
faits peuvent eux-mêmes l'être, et l'acte de pensée 
qui les saisit et les rend présents semble les faire 
converger en un même point subjectif : ainsi , l'idée 
d'un triangle correspond à trois angles sans être elle- 
même triplée. « C'est, dit Leibniz, comme dans un 
centre ou point, tout simple qu'il esit, se trouvent une 
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infinité d'angles formés par les lignes qui y concourent.» 
Cette unité de la conscience n'a-t-elle pas elle-même 
sa cause dans la simplicité du sujet conscient , et 
l'unité de la pensée n'implique-t-elle pas, à son tour, 
Tunité de Tétre qui pense? La raison Texige sans doute; 
mais ce qu'il nous suffit ici d'établir, c'est que l'unité 
du moi, que la conscience atteste, est toujours entière 
et toujours la même. L'acte par lequel elle se mani- 
feste varie dans sa matière, mais reste identique dans 
sa forme : les objets auxquels il s'applique changent 
sans cesse; ils sont d'ailleurs plus ou moins multiples 
et composés; et comme l'acte lui-même perd en viva- 
cité ce qu'il gagne en extension, son énergie se mesure 
à la simplicité de son effort, et la clarté des idées à leur 
nombre. Mais, qu'elles soient toutes également sourdes 
et obscures, ou que l'une d'elles, distincte des autres, 
domine dans le groupe et semble effacer par son éclat 
tout ce qui n'est pas elle, les diverses pensées dont 
l'ensemble constitue un moment de mon développement 
intellectuel, forment à chaque instant un seul faisceau. 
Comme elles surgissent en même temps , elles se 
révèlent en même temps au moi, qui en a la conscience 
immédiate, et peut les rallier et les unir sans se mul- 
tiplier lui-même, puisqu'il les comprend et les enve- 
loppe toutes sous une seule aperception. 
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Telle est, je crois, l'idée qu od peut se faire de 
r unité do moi révélée par la conscience. Cette unité 
ne se confond d'ailleurs, ni avec l'unité absolue , ni 
avec l'unité physique. L'unité absolue n'est qu'une ab- 
straction assez semblable au point géométrique, et ne 
représente rien de réel. L'unité physique n'est pas moins 
imaginaire : tout corps étant donné comme étendu, l'es- 
prit le conçoit nécessairement composé et divisible à 
l'infini , et il verrait des parties dans l'atome même, 
si l'atome existait dans la nature. L'unité que la con. 
science atteste à quiconque s'observe et s'interroge, est 
autrement réelle et profonde : c'est l'unité de la pensée 
en acte, simplicité concrète et subjective, dont le moi 
peut seul offrir le modèle. 

III. De la notion d'identité. 

Mais ce moi n'est-il constant que dans son unité ? 
tout change-t-il également en cet être ondoyant et di- 
vers? et n'est-il pas possible de saisir dans le sein de 
ses modes fugitifs la présence d'un attribut identique et 
permanent, qui constitue son essence même et se re- 
trouve au fond de ses accidents, sans se confondre avec 
eux? L'analyse psychologique peut, si je ne m'abuse, 
pénétrer jusqu'à ce point fixe dans les profondeurs du 
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moi, et donner ainsi à ses abstractions une base solide. 
Ce que je sens durer et persister en moi sous la mo- 
bilité des phénomènes , c'est Teffort immanent. €et 
effort lui-même revêt diverses formes et prend tour à 
tour tant d'attitudes et d'aspects , que sa constance a 
pu souvent échapper à Tirréfléxion de l'observateur . Sa 
nature se révèle néanmoins, dans une de ses formes 
les plus ordinaires , avec une évidence telle qu'il est 
difficile de le méconnaître : cette forme est l'effort mus- 
culaire. Quand je soulève mon corps fléchi sur un 
siège, quand je marche de propos délibéré , ou que je 
remue simplement ma jambe ou mon bras , le sachant 
et le voulant , j'aperçois immédiatement le caractère 
essentiel de cet effort , et le distingue à la fois de la 
perception que j'en ai, du mouvement qui le suit, et 
du plaisir ou de la peine qui l'accompagne. Je peux , 
en effet, concevoir un effort que je n'ai pas déterminé ; 
le même mouvement peut se faire à mon insu ou même 
malgré moi, et quoique l'effort reste le même, la peine 
ou le plaisir que j'éprouve, par suite de la résistance., 
varie et peut devenir insensible. L'effort n'est donc 
ni l'idée , ni le mouvement , ni la sensation : il est ce 
que chacun le sent et le sait par intuition, chaque fois 
qu'il le répète ; c'est un acte propre , sans analogue , 
trop simple d'ailleurs pour être défini : c'est le moi se 
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déployant volontairemanl au sôin de la masse étendue 
qu'il anime et dirige. 

L'effort, au lieu d'être musculaire, est souvent intel- 
lectuel, et quoique alors moins vulgaire ^ il n'est pas 
moins familier à quiconque sait penser et réfléchir. 
Dans la foule confuse des objets qui s'offrent de toutes 
parts à mes sens , je puis m'arréter à mon gré sur un 
seul, le considérer à part, en le détachant de Tensem- 
ble dont il fait partie ; je puis même , dans cet objet 
unique, m'attacher à une seule de ses qualités, que j'i- 
sole ainsi de toutes les autres. Mais cette abstraction 
ne se fait pas d'elle-même ; elle ne se réalise qu'au- 
tant que le moi intervient directement , fixe fortement 
l'idée dont il s'empare, et la maintient sous son regard 
par une action effective et continue; il est forcé, pour 
y parvenir, de lutter victorieusement contre les autres 
idées qui sans cesse l'assaillent, tentent de le distraire 
et l'entraînent dès qu'il se relâche. Or, ce qui dans le 
moi soutient cette lutte, c'est l'effort intellectuel: cet 
effort , que l'habitude rend facile , a divers degrés 
d'énergie , et n'est pas toujours également heureux. 
L'attention, dit Malebranche, est comme une prière 
que l'homme adresse à la vérité; si la vérité se découvre, 
l'âme qu'elle éclaire se sent pénétrée d'une douce joie, 
qui se change en malaise et tristesse si la lumière se 
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dérobe à ses désirs. Mais paissant ou faible, facile 
ou pénible, Teffort lui-même reste essentiellement 
distinct de la sensation , comme de la connaissance à 
laquelle il se mêle : cet effort est le moi se concentrant 
de lui-même et précipitant toutes ses pensées vers 
un même point. 

Il est une autre espèce d'effort plus noble encore et 
plus rare, c'est Teffort moral. Pascal a bien raison de 
dire de Thomme , que c'est un mélange étonnant de 
grandeur et de misère : en proie à des désirs de toutes 
sortes, il est sans cesse partagé entre des penchants 
bas et vils et des pensées fières et hautes , et se sent 
toujours divisé et contraire à lui-même. N'ayant de paix 
avec sa raison qu'autant qu'il est en guerre avec ses 
passions, il ne doit et ne peut néanmoins extirper ces 
dernières; car si elles deviennent des vices quand 
elles sont maîtresses, elles deviennent des vertus quand 
elles sont assujéties et réglées * . Mais comme il est 
dans la nature des passions d'être infinies et de ne 
trouver en elles-mêmes ni frein ni mesure , il faut un 
puissant effort pour les plier aux lois de la raison. 
Résister aux attraits du plaisir présent, dans l'espoir 
incertain d'un bien futur; faire taire les besoins les 

i Voy. Pascal; Pensées, pawiw. 
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plus impérieax de la nature , dans une vue d'ambition 
ou de gloire; renoncer aux jouissances de la fortune, 
aux joies de la famille, aux faveurs de Topinion, afin 
de vouer sa vie entière à la recherche et à la contem- 
plation de la vérité ; sacrifier son repos, son intérêt, sa 
réputation, sa vie môme, à quelque grande cause , à 
l'amitié, à l'honneur, à l'humanité, à la justice : ce 
sont là des actes généreux qui ne s'accomplissent qu'au 
prix de répugnances vaincues et de pénibles déchire- 
ments ; l'effort moral qui fait le martyr et le héros tue 
l'homme de la nature : c'est encore le moi compri- 
mant en lui-même de vulgaires élans pour donner plus 
d*essûr à de nobles instincts, et luttant douloureuse- 
ment pour le triomphe de la vertu. 

Mais l'homme n'est pas toujours aux prises avec 
les passions ; son esprit n'est pas continuellement 
tendu et absorbé dans d'inquiètes recherches ; il ne 
songe pas toujours à mouvoir ses membres, et le repos 
semble parfois succéder à l'action. Est-ce à dire que 
tout effort cesse jamais pour lui, et que, réduit à 
l'inertie de la matière, le moi puisse perdre tout sen- 
timent et se dérober à lui-même? Mais, d'abord, les 
sens ne sauraient se soustraire tous, à la fois, à l'in- 
fluence des objets avec lesquels ils sont en contact, 
et les impressions qu'ils reçoivent et transmettent au 
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cerveau déterminent nécessairement dans Fâme cer- 
taines perceptions confuses qui l'attristent ou la ré- 
jouissent. Il y a d'ailleurs au sein des organes internes, 
indépendamment de toute altération morbide, une trans- 
formation constante , un mouvement vital qui a son 
retentissement dans la conscience. Sans avoir le tem- 
pérament de ces hommes qui, suivant Maine deBiran, 
entendent crier les ressorts de la machine, il est facile 
à celui qui s'observe de se rendre attentif à ces impres- 
sions immédiates du système nerveux, qui, se traduisant 
en sourdes sensations, exercent sur le moral une sorte 
de réfraction organique. Or, le moi, de son côté, ne peut 
éprouver ces vagues affections de joie ou de tristesse 
sans réagir contre elles ; et Jouffroy ne nous abuse pas 
pardesmétaphoresvidesdesens,quandilnousle montre 
se resserrant et se contractant sous la douleur, pour 
lui fermer passage ; ou s'épanouissant, au contraire, 
sous le plaisir et se dilatant, comme pour absorber 
plus complètement l'action bienfaisante qu'il éprouve. 
Mais peut-on croire que, même en dehors de toute 
excitation organique et dans le repos le plus absolu 
des sens, l'effort persiste encore et maintienne l'iden- 
tité absolue du moi? Maine de Biran ne craint pas de 
le soutenir. « La force motrice de Tâme est déployée 
à la fois sur tous les organes extérieurs placés sous 
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sa dépendancû, sur les OKisdes cooikractés dans rim- 
mobilité da corpst Toeil tenu oavert dans d'épaisses 
ténèbres, Touïe tendue dans le silence de la nature, 
les moufements d'inspiration répétés sans aucune 
cause odorante* Par le fait seul de cet exercice, te 
sens de l'effort isolé de toute cause d'impression et 
n'ayant d'autre principe que la force vraiment byperor- 
ganique qui opère par le vouloir, le moi serait plei- 
nement constitué ^ . » 

Si ces bits sont reconnus, et l'observation peut les 
vérifier à chaque instant, il est permis de conclure qne 
ce que chacun saisit en soi-même de durable et de 
constant, c'est Tefifort. J'ai dit simplement l'effort, et 
ne voudrais pas ajouter : la force elle-même, l'énergie 
substantielle, la cause efficiente, pour ne pas m'expo- 
ser à substituer témérairement au point de vue psy- 
chologique le point de vue ontologique et rationnel, 
plus ambitieux et moins sûr. Ce 'sentiment immédiat 
et permanent suffit, à ce qu'il semble, pour assurer 
au moi une individualité distincte et positive. Indéfec- 
tible dans son essence, l'effort varie réellement dans 
ses modes ; mais l'espèce, le nombre et le caractère 
de ses modes n'altèrent pas sa nature , et tour a tour 

1 De raperception immédiate. 
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vital, masculaire, intellectael et moral, il peat changer 
d'objet et de bot, mais ne change pas dans son fond, 
et reste tonjoars effort, evoppv, vis sibi conscia^ co- 
natum invohensimpetumquefaciens. Telle une flamme 
toujours vive dévore et s'assimile divers aliments, 
s'agite en tout sens, et prend tontes les formes et 
tontes les couleurs, sans cesser d'être la même flamme» 

Telle me parait être l'identité qu'on peut appeler 
naturelle. Son caractère prmcipal est d'être inaliéna- 
ble ; elle commence avec la vie et ne finit qu'avec elle; 
les passions, le sommeil et le délire ne suspendent 
jamais la continuité de sa durée, qui persiste, sans 
doute, même dans l'évanouissement et la léthargie. 

Mais au-dessus de cette identité de nature, il est 
un autre degré d'identité plus précieux encore poar 
rhomme, puisque, l'élevant à la dignité d'agent moral, 
il le rend responsable de ses actes, et lui permet de 
s'acquérir des droits à sa propre estime et à celle 
d'autrui : c'est l'identité morale. 

L'identité morale consiste uniquement, pour l'être 
intelligent qui en a le privilège, dans la croyance légi- 
time qu'il peut avoir, à l'occasion d'un souvenir quel- 
conque, d'être celui qui a réellement fait ou pensé ce 
que sa mémoire lui rappelle. L'objet de son souvenir 
est-il une résolution noble et courageuse : heureux de 
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croire que sa natare est capable de grandes choses, 
il s'applaudit de son action passée, comme il pour- 
rait s'applaudir en la renouvelant. Se rappelle-t-il, au 
contraire, une lâcheté depuis longtemps commise: 
honteux et humilié, il rougit de lui-même, en se 
rimputant, ainsi qu'il eût dû le faire au moment de 
l'accomplir. Le moi qui se souvient et celui que la 
mémoire donne comme passé n'étant qu'un seul et 
même moi, il peut ainsi s'attribuer justement, à toute 
heure, tout ce qu'il a fait d'honorable ou d'infâme, et 
se juger digne de récompense ou de châtiment. 

L'identité morale, ainsi entendue, ne saurait s'é- 
tendre au-delà des limites fixées à la mémoire elle-même. 
Tandis que l'identité de nature ne nous fait jamais dé- 
faut, celle de la conscience morale, sujette à de graves 
défaillances, reste souvent suspendue et peut être en- 
tièrement abolie. Elle commence, en effet, avec la 
personnalité, et se perd le plus souvent avec elle. 

Mais qu'est-ce qu'une personne? On ne donne or- 
dinairement ce nom qu'à celui qui agit librement et 
se possède. Or, pour se posséder et agir librement, il 
faut êtreen présence de plusieurs motifs, les considérer 
à la fois ou successivement , les comparer, choisir 
entre eux et se déterminer; en un mot, il faut être 
intelligent et disposer de son intelligence, 

10 
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C'est en partant de ce principe, qqe Pinel, Eisquirol^ 
Leuret, Brjerre de Boismont et la plupart ,der ceux qui 
ont étudié la folie eu phi.losopl;ies et en nn^oralistes» 
ont pu distinguer le3 unes dçs autii'es les diverses, es- 
pèces d'aliénation qientalÇi et monlrer clairea^^nt 
comment chacune d'elles^ enlève à l'hopamô la person- 
nalité. 

Suivant . Pinet et.Esquirol. Tidiot n'est pas une 
personne, parce qu'il manque d'idées. L'imbécile ne 
Test pas davantage, quoiqu'il connaiss^e et qu'il parle ; 
mais il connaît sans réfléchir, il parle plus qu'il ne 
pense, et .emploie les mots les uns pour les autres ; 
c'est un grand enfant dont l'intelligence est avortée. Ce 
qui fait défaut dans la démence, au contraire, .ce ne 
sont pas les pensées, qui souvent surabondent, mais 
leur suite et leur liaison. Le mélancolique, à son tour, 
raisonne juste, mais il part d'un faux principe. « Vous 
verrez un fou.qui, s'inaaginantétr.eroi, prétend, parune 
juste conséquence, être servi, honoré et obéi selon sa 
dignité ^ > « Le fou qui se croit Mahomet, coordonne 
tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit avec cette idée *•> Le 
mélancolique du moips n'est fou. que sur un point, 



^ Locke; Essai philos, sur Tent. humain. 

' Pinel; Traité médico-philos, de Faliénation mentak. 
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mais le maniaque est on fou universel et n'est sensé 
sur rien * . 

Il en est de l'enfant qui vient de naître comme de 
certains fous : il vitet sent; mais ses modifications, qu'il 
ne peut associer entre elles, se succèdent sans s'en- 
chaîner et s'évanouissent sans retour ; ou si, plus 
tard, les mêmes circonstances les ramènent, elles 
sont nouvelles pour lui, puisque enfermé dans le pré- 
sent, il ne soupçonne ni le passé ni l'avenir. Si l'enfant 
n'est pas encore une personne morale, le vieillard, 
affaibli et dégradé par l'âge, ne l'est plus qu'en par- 
tie : les liens qui unissaient autrefois ses idées se 
relâchant peu à peu, il ne dispose plus à son gré de 
ses souvenirs, perd de vue les événements les plus 
importants de sa vie, pour ne s'attacher qu'aux plus 
insignifis^nts, et s'échappe à lui-même du matin au 
soir; bientôt, redevenant enfant, il ne reconnaît plus 
personne et ne se reconnaît plus lui-môme. 

Certaines passions peuvent produire, pour untemps, 
les mêmes effets que l'âge ou la folie. Celui que do- 
mine un violent désir cède aveuglément à l'élan qui 
l'entraîne; il n'entend plus la voix du devoir, n'écoute 

1 Esquirol; Des maladies mentales. -* M. Flourens; Essai 
physiol. sor la folie. 
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ni menaces ni prières, oublie ses propres serments, 
et ne voit que ce que sâ passion réclame ; il est hors 
de lui, aliéné comme le fou. Il en est ainsi du rêveur: 
étranger à tout ce qui Tentoure, grâce au silence de 
ses sens endormis, ce dernier s'abandonne sans ré- 
serve aux images douces ou terribles qui l'agitent, et 
pendant qu'il se crée et croit jouer sérieusement ud 
rôle de fantaisie, l'illusion qui le possède ne lui permet 
pas de songer au vrai rôle que la réalité lui impose. 

Si on se demande maintenant à quelle cause géné- 
ralQ se ramènent ces différents désordres de l'intelli- 
gence , on pourra répondre , avec les observateurs 
dont nous invoquons ici l'autorité, que ces désordres 
tiennent tous à ce que ceux en qui ils se manifestent 
ne sont pas maîtres de leur attention. « L'attention, 
dit M. Flourens ', joue un rôle distinct dans chaque 
folie : le maniaque ne peut la fixer sur rien ; le mo- 
nomaniaque ne peut la détourner de l'objet sur lequel 
elle est concentrée ; le fou par démence est trop fai- 
ble pour avoir une attention soutenue ; chez l'imbé- 
cile, chez l'idiot, l'attention manque. Ainsi, la manie 
se caractérise par la dispersion de Tattention , la mo- 
nomanie par sa concentration , la démence par son 

1 Essai physiol. j^ur la folie, art. ËêquiroU 
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engourdissement, par sa débilité ; rimbécillité, l'idio- 
tie par son absence. » Ajoutez que ce qui est vrai de 
la folie sous ses diverses formes, ne Test pas moins de 
l'enfance ou de la vieillesse , de la passion ou de la 
rêverie. 

Ce qui peut servir à confirmer la vérité de cette ex- 
plication, c'est que, comme M. Flourens le remarque 
encore , chez le fou , le retour de Tallention est tou- 
jours le signe le plus certain du retour même de la 
raison. « Si, dit Esquirol, une sensation forte, agréa- 
ble, pénible ou inattendue, fixe l'attention du mania- 
que ou détourne l'attention du monomaniaque; si 
une violente commotion réveille l'attention de celui 
qui est en démence, aussitôt Taliéné devient raison- 
nable , et ce retour à la raison dure aussi longtemps 
que l'effet de la sensation, c'est-à-dire aussi longtemps 
que le malade reste le maître de dipiger jst de soute- 
nir son attention \» «Dès qu'on peut rendre l'enfant 
allenlif, ajoute M. Flourens, on peut commencer à 
l'instruire ; au contraire , dès que le vieillard com- 
mence à perdre son attention, toutes ses autres facul- 
tés se perdent ^» C'est ainsi que , pour ramener à la 
raison l'homme que la passion emporte, il suffit de 

1 Des maladies mentales, tom. I, pag. 21. 

2 Essai phys. ^ur la folie, art. Esquirol. 
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le distraire , comiDe il suffit de réveiller les sens en- 
gourdis du rêveur et du somnambule, pour arracher 
ces derniers à leurs hallucinations. 

S'il est vrai que la personnalité puisse ainsi s'ac- 
quérir et se perdre avec le pouvoir d'être attentif, il 
est aisé de voir comment l'identité morale dépend elle- 
même de la personnalité. L'identité morale repose tout 
entière, en effet, sur la mémoire, dont l'exactitude et 
la fidélité tiennent uniquement au degré d'attention 
dont l'homme dispose. Ainsi, quiconque est incapable 
de toute attention ne pourra jamais se souvenir ; les 
diverses idées qui lui viennent au hasard ne s'associant 
pas entre elles, il ne saura ni les réproduire spontané* 
ment, ni les reconnaître : c'est le cas de l'enfant et du 
vieillard, de l'idiot et de l'imbécile. Quiconque est trop 
fortement occupé d'un objet pour se rendre attentif à 
tout autre , ne pourra pas davantage se souvenir ; 
n'ayant qu'une idée fixe, il ne retrouvera jamais qu'elle, 
et ne pourra jamais franchir de lui-même le cercle 
fatal où sa concentration l'enferme : c'est le sort du mé- 
lancolique , du maniaque , de l'homme passionné, de 
l'halluciné , du rêveur et du somnambule. 

Mais tout homme qui, dans l'état de veille, jouit de 
sa raison et se possède , sut compos , réalise pleine- 
ment l'identité morale. Il n'occupe, il est vrai, qu'un 
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point particulier de l'espace et du temps ; mais , en 
partant de ce point comme d'an centre où tout se ra- 
mène, il peut, par la pensée, remonter le fleuve de la 
vie, retrouver partout, sur ses bords bien connus, des 
marques de son ancien passage, revoiries lieux qu'il a 
déjà visités, faire revivre les joies et les tristesses qui 
s'y rattachent , s'entretenir encore avec les amis qu'il 
n'a plus, et se rendre présent même aux jeux de son 
extrême enfance ; puis , ces diverses parties d'une 
longue durée qu'il parcourt ainsi successivement , il 
peut enfin les ramasser sous un même coup d'œil , et 
en tenir, poulr ainsi dire , dans sa main l'ensemble et 
les détails. C'est ainsi qu'au sein d'une existence fu- 
gitive, il lui est donné de rester moralement identique 
à lui-méitie et de se sentir toujours une seule et même 
personne. 
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CHAPITRE III 

DE LA CERTITUDE DE LA MÉMOIRE. 



L'homme peut faire revivre ses anciennes idées et 
se rappeler ainsi le passé. Mais quelle est la valeur 
et la portée de cette vue rétrospective? Ses souvenirs 
ont-ils toujours la même force et la môme étendue? 
sont*ils tous également complets et précis? et si par- 
fois leur confusion nous inquiète et nous trouble, leur 
plénitude et leur vivacité ne peuvent-elles pas souvent 
nous inspirer une pleine confiance et nous garantir 
la certitude? Ce point mérite un moment d'examen ; 
car telle est la hardiesse du scepticisme, qu'il n'est 
point de faculté de l'esprit humain qui soit à Tabri de 
ses attaques. 

Commençons par reconnaître que la mémoire a 
des bornes. Elle peut sans doute les reculer indéfini- 
ment , grâce à l'art qu elle sait joindre, à Texercice, 
et nul ne saurait assigner le terme où sa puissance 
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expire. D'illustres exemples en foot foi , et, pour ne 
rappeler que les plus connus, Métrodore le philosophe 
était capable, dit-on, de redire tons les discours qu'il 
avait entendus ; Thémistocle demandait plutôt l'art 
d'oublier que celui de se souvenir ; Mithridate, qui 
commandait à vingt-deux nations différentes, parlait à 
chacune d'elles en sa langue. Hortensius, Grassus, 
Lucullus, César, célèbresàd'autres titres, l'étaient aussi 
par leur mémoire. Spartien nous apprend que l'em- 
pereur Adrien se souvenait de tout. Suivant Eusëbe 
de Gésarée , Ësdras ne rétablit les livres hébraïques, 
brûlés par les rois de la Ghaldée, que parce qu'il les 
savait par cœur. Saint Antoine apprit toute la Bible 
en l'entendant lire. Sénëque, et plus tard Pierre de 
Bavenne, pouvaient retenir plusieurs milliers de mots 
sans suite et les réciter sur-le-champ. Pascal, dit-on, 
n'oublia jamais rien , et dans ce siècle Guvier, comme 
Gharmidas et Garnéade chez les anciens, se rappelait 
exactement tout ce qu'il avait lu, et pouvait citer le 
livre, la page et la ligne \ 

Si la plupart de ces faits sont vrais , les hommes 
à qui on les attribue ont le droit de passer pour des pro- 
diges ; et cependant eux-mêmes n'eussent pu garder le 

1 Voy. Yirey; Dictioii. des scienc. médicales, art. Mémoire^ 
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soui^eiiir dé toutes leorsiséosatiofis. Que (}îs*je?qa0ique 
grand ^e soit le nmibre des idées et dés mots qtills 
ont retenus. Us en ont oublié plus encore. Il û'est 
persoûGle, eneffet, quinevoîe sesaÈcieDBsoohrenii^s se 
perdre insensibiement, à mesure fa'Tl enSM^quiert de 
noun^eaux, et <qiii do se plaigne une fois ou f atrtredes 
in'fidélîtés de saiméiMirew Mais parce qu-elte fait aitisi 
défaut presque àtoute heure^ et parfèis gravement, cette 
faculté w nous trompe pas : c^est tin témoin qui se tait 
quand on rinterroge^ mais qu'on ne peut accuser pour 
Gela de mensonge. 

Souvent, sans rester aussi mnette^lamânoirenôus 
tient un langage trop obscur pour être bien compris. 
En nous livrant de siniples réminiscences, elle renou- 
velle à nos yeui un passé que nous confondons avec 
le présent^ et nous laisse croire que nous imaginons 
des combinaisons que nous retrouvons toutes faites. 
Trop év^llée pour ne rien dire, et trop affaiblie pour 
parler clairement, elle semble bégayer dès mots qui 
n'ont plus de sens et faire entendre dne voix désormais 
mé€oni»iie« Ces échos impuissairts, vains sons dont on 
ignore ror^neetque le hasard semble tirer du néant, 
ce sont d'imparfaites ébauches, qcf un effort plus 
heureux eût changées en souvenirs, mais que leur in- 
consistaruce trahît et condamne à passer pour des fie- 
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lions. Ici encore, ce que la réminiscence accuse, c'est 
uniquement la faiblesse de la mémoire, et non sa sin- 
cérité. En effet, ce qu'elle atteste e&t vriai, et ses con- 
ceptions n'ont rien d'iinaginaire ; .mai? les .révolutions 
qu'elle apporte ne suffisent pas à faire reconnaître U 
passé, ni le jour qu'elle répand à dissiper Içs ténèbres 
qui le couvrent. 

Souvent enfiu, vive, nette et précise sur un seul 
point, la mémoire reste confuse sur tous les autres.. 
Les lueurs qu'elle projette alors h travers la téné- 
breuse oliaîne (Je nos souvenirs , illu9iinent quelques 
anneaux de cette chaîne en laissant tous les autres 
dans l'ombre, et font briller soudain à nos yeux des 
perspectives que nous sommes surpris de reconnaître : 
ce sont des épisodes qu'aucun lien apparent ne nous 
permet de ramener à une action principale , des pages 
détachées de l'histoire inédite de nos pensées, des-dé- 
bris de raisonnements , des phrases sans suite » des 
propos interrompus. Que de fois, par exemple, ne 
nous arrive-t-il pas de revoir à distance les scènes 
du passé, sans pouvoir leur assigner ni lieu ni date? 
En songeant , par hasard , à un événement dont nous 
avons sans doute lu ou entendu le récit, nous aurons 
pu ressaisir quelques-uns de ses incidents, en dehors 
de toutes les circonstances qui l'écl^rent et l'expli- 
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quent. Dës-lors, quoique impuissants à fixer des faits 
qui se perdent ainsi dans Timmensité de l'espace et 
du temps, nous n'en soupçonnons pas moins la mé* 
moire de nous en suggérer la suite et renchainement. 
Les idées reproduites nous paraissent, en effet, trop 
fortement unies, pour que nous les croyions enfantées | 
par rimagination , et plutôt que de prendre pour une I 
invention de l'esprit ce tissu intellectuel dont tous les | 
fils forment une trame si solide, chacun se dit à lui- I 
même : Puisque ma pensée flotte ainsi dans le vide 
et ne se rattache à aucun moment de ma veille, ce que | 
la mémoire me rappelle est sans doute le reflet de I 
quelque songe, et je l'aurai rêvé \ 



* Le fait suivant, que rapporte Brillât- Savarin , montre bien 
comment on peut parfois attribuer à Faction d'un rêve une série 
d'idées que la mémoire suscite , mais qu'aucun souvenir de la 
veiUe ne confirme. Le prieur d'un couvent, Dom Duhaget, comp- 
tait parmi ses religieux un jeune homme d'une humeur mélan- 
colique et qui était connu pour être somnambule. Un soir qu'il 
n'était point couché à l'heure ordinaire , il entendit ouvrir la 
porte de son appartement, et vit entrer ce religieux dans un état 
absolu de somnambulisme. « 11 avait, dit-il lui-même, les yeux 
ouverts, mais fixes, n'était vêtu que de la tunique avec laquelle 
il avait dû se coucher, et tenait un grand couteau à la main. Il 
alla droit à mon lit, dont il connaissait la position , eut l'air de 
vérifier, en tâtant avec la main, si je m'y trouvais effectivement ; 
après quoi, il frappa trois grands coups tellement fournis, qu'a- 
près avoir percé les couvertures,' la lame entra profondément 
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L^insuffîsance de pareils souvenirs s'explique par 
TimperfectioD de l'acquisition première. Il n'est pas 
rare que ce qui nous intéresse surtout au moment de 
la perception , soit tout autre chose que le lieu , le 
temps et autres circonstances accidentelles : dans ce 
cas, nous voyons tout, Tobjet principal et les acces- 
soires, mais nous ne voyons bien que ce qui nous 
touche et attire notre attention ; notre regard néglige 
le reste, on ne le considère que pour Toublier. Aussi, 
dans la suite, quand nous nous souvenons de cet 

dans le matelas ou plutôt dans la natte qui m'en tenait lieu. 
L'éclat des deux lampes qui étaient sur mon bureau ne fit aucune 
impression sur ses yeux, et il s'en retourna tranquillement 
comme il était venu. Le lendemain, je le fis appeler, et lui de- 
mandai, sans afi'ectation, à quoi il avait rêvé la nuit précédente. 
A cette question, il se troubla. — Mon père, me répondit-il, j'ai 
fait un rêve si étrange , que j'ai véritablement quelque peine à 
vous le découvrir ; c'est peut-être l'œuvre du démon, etc. — Je 
vous l'ordonne, lui répliquai-je ; un rêve est toujours involon- 
taire, ce n'est qu'une illusion. Parlez avec sincérité. — Mon 
père, dit-il alors, à peine étais-je couché, que j'ai rêvé que vous 
aviez tué ma mère , que son ombre sanglante m'était apparue 
pour demander vengeance ; à cette vue, j'ai été transporté d'une 
telle fureur, que j'ai couru comme un forcené à votre apparte- 
ment , et, vous y ayant trouvé, je vous ai poignardé. Puis après, 
je me suis réveillé tout en stfdur, en détestant mon attentat, et 
bientôt j'ai béni Dieu qu'un si grand crime n'eût pas été commis. 
— Il a été commis plus que vous ne le pensez, lui dis-je, et je 
lui racontai ce qui s'était passé. > 

(Brillât-Savarin; PhyskL du g<nU^ tom. I, pag. 6.) 
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objet , nous ne retrouvons que le point de vue qui 
nous a frappés. Si quelqu'un énonce devant moi ces 
vérités : la nature ne fait rien en vain , ce qui com- 
mence d'exister suppose une cause , non-seulement 
ma raison, qui les juge évidentes, leur donne ininié- 
diatement son entière adhésion; mais, dé plus, je re- 
marque en chacune d'elles une combinaison dô sons 
et d'idées qui né me paraît pas nouvelle; ces mots 
s'enchaînent les uns aux autres, les premiers provo- 
quent et suggèrent les derniers , et si celui qui noie 
parle s'arrêtait soudain , je pourrais moi-même com- 
pléter, ;sans efforlà , sa phrase interrompue. J'ai déjà 
connu ces propositions , et je les reconnais : elles sont 
donc dés souvenirs ; mais, bien que j'aie dû les per- 
cevoir pour la première fois à un moment donné et 
dans des circonstances déterminées, je ne puis retrou- 
ver aucun de ces accidents qui arrêtent les contours 
d'un souvenir. G^est ainsi qu'il y a dans toute âme 
humaine une foule de vérités dont chacun de nous a 
perdu de vue l'origine et la formation ; ce sont même 
lés plus nombreuses et les plus familières , comme 
aussi les plus importantes et souvent les plus précises: 
vérités de Tordre moral pour lé philosophe , vérités 
de l'ordre physique pour le naturaliste^ vérités relatives 
à la spoeuUtîoa' pour le théoricien , et à la vie corn- 
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mippe p^oqrje .vulgaire , elles consUtaônt, diins, des 
sphères diyçrsçs , le savoir et CQSApie leijfoQd ps^li-- 
ciii^v^ de chaque iatelligence^ Ce qui surtout ,les dis- 
tÎDgne^ c'est, quç,ciBlQÂ>eA qui ejit^^. r^sidejit eQ|,semb)e. 
le poi^se^çeur et le maltifç» PQ:^<iW'^i peu^ à f^s^q^^ 
instaptt les quit^^r oq les repreodre. ïfoix Iw yiqutçeit 
heureux privilège ? De ce qu'il ^.pp ^et sq, ea euchaîr 
uant ses idées eojtre.ellfis, les associer eu iqâa)Q;teiAps,r 
une fois m rautare^ à uQtgrand.aomttre de^sigaes. di- 
vers, gestes^ figuras et moti^, be^lpsi, désira et. ^euti-r 
ments de topile sorte^ objets, ogiult^ples et subsistants, 
qu'il porte pour ainsi dire avec lui. Ces signes, étant 
d'ailleurs nécessaires pour rappeler les pen$.ée$ ,qu'pn, 
leur a, volontairement qu uqu, confiées* r^sprUdoiten. 
prendre quelque connaissance à i'in&it^Qt où il s'ensert; 
o^ais indifférents par, eux-mêmes ^ ilsswblextt s'évia- 
nouir et disparaître au momçQt a)éa)e où ils sont va-^ 
guement saisis, et l'attentiou qui les. abancJQDne peut 
s'attacher tout entière aux notions, .iwportanjes qu'ils, 
ont.fait revivre. Aussi regardo-t-ou ces notions, ^QOWdÇt 
naturelles et innées » prçlem si^e matrfinQtQm; ou 
croit-on du moins que» gardées en dépOt, et, toujours 
présentas sans être toujours sensibles, il suffit de. 
vouloir, pour penser ^à elles ; comoi^^ si. on pouvait 
vouIqîx une conceptieift sans l'aTok déjà:.«ool«9éineQt l 
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Les domaines de la mémoire sont trop vastes, comme 
on voit, pour la faible intelligence de l'homme ; il ne 
peut jamais en parcourir toute l'étendue , et les points 
môme qu'il explore cachent momentanément à sa vue 
tous les autres. Supposez-lui un esprit assez puissant 
pour donner à toutes ses pensées la même attention, 
les associer toutes entre elles, et les tenir toujours 
reliées au présent comme en un point concentrique : 
il pourrait alors s'élancer , à toute heure, du présent 
dans le passé , retrouver la série entière de ses idées, 
et les suivre jusqu'en leurs détours les plus capricieux, 
sans s'égarer jamais, grâce au fil que lui tendrait sans 
cesse l'infailliblç loi de l'association. Tel qu'il est, au 
contraire, il ne peut consulter que quelques grossiers 
jalons que ses efforts ont plantés , de distance en dis- 
tance , dans les champs déjà parcourus : quand il s'en 
éloigne , il sent se rompre dans ses mains la chaîne 
des associations , marche à l'aventure , et se perd à 
chaque pas dans un labyrinthe de souvenirs où les té- 
nèbres se mêlent partout à quelques éclairs de lumière. 

Mais en constatant les imperfections de la mémoire, 
imperfections inévitables puisqu'elles tiennent à la 
nature de l'être borné que nous sommes, gardons-nous 
de méconnaître la valeur de ces données, car cette va- 
leur est incontestable. La mémoire ne rend pas, en 
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effet , tous les dépôts qu'on loi confie ; ceux qu'elle 
rend ont souvent du déchet ou perdent même la marque 
qui peut seule établir leur identité; il est rare d'ail- 
leurs qu'en se réveillant, nos anciennes idées retrou- 
vent tout leur éclat et suscitent toutes celles qui leur 
servaient de cortège. Mais qu'importe pour la vérité 
des souvenirs eux-mêmes! S'ils sont incomplets, ils 
ne sont pas imposteurs, et, s'ils ne disent pas tout^ ils 
sont du moins exacts en ce qu'ils disent. La moindre 
de nos pensées , dès qu'elle se fait reconnaître en re- 
paraissant, devient pour nous un témoin irrécusable 
du passé ; en éclairant de ses reflets les lointaines per- 
spectives d'un autre âge, elle nous restitue un fragment 
de notre existence évanouie, précieux^débris de nous- 
mêmes et monument vivant de ce que nous fûmes. 

Je ne vois, pour la mémoire, qu'un moyen de nous 
induire en erreur : c'est celui de nous faire prendre 
ses données pour les données de la perception elle- 
même. Il est possible, en effet, que la vivacité des 
images soudainement reproduites nous abuse un in- 
stant et nous fasse croire à la présence réelle de leurs 
objets. Les médecins , qui passent leur vie à observer 
les infirmités de notre nature , peuvent constater tous 
les jours des faits de ce genre. Le célèbre Nicolaï, li- 
braire de Berlin , nous apprend qu'à la suite de cha- 

11 
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grins qui avaient porté le trouble dans sa constitution, 
il crut voir quelques-uns de ses amis se présenter à 
ses yeux et les entendre parler. « J'essayai, ajoute-l-il, 
de reproduire à volonté ces personnes par une objec- 
tivité intense de leur image ; mais quoique je visse 
distinctement dans mon esprit deux ou trois d'eatre 
elles, je ne pus réussir à rendre extérieure Timage in- 
térieare , quoique auparavant je les eusse vues invo- 
lontairement de cette manière , et que je les aperçusse 
de nouveau quelque temps après, lorsque je n'y pensais 
plus*.» 

Âberkrombie , médecin anglais , nous parle d-un 
homme qui ajj^ toute sa vie assiégé par des halluci- 
nations qu'il pcfuvait d'ailleurs provoquer lui-môme. 
«Cette disposition est telle que, s'il rencontre un ami 
dans la rue, il ne sait d'abord s'il voit une personne 
véritable ou un fantôme. Avec beaucoup d'attention, 
il peut constater une différence entre eux ; les traits de 
la figure réelle sont plus arrêtés , plos finis que ceux 
du fantôme, mais en général il corrige les impressims 
vrsueHes en touchant ou en écoutant le bruit des pas. 
il a la faculté de rappeler à volonté les visions , en 
fixant fortement son attention sur la conception de 

1 "Ferriar, cité par Brierre de Boismtmt ; Des hâllucinat., cil. 
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son esprit. Cette halluciDation peat se composer d'une 
figure, d'une scène qu'il a vue, d'une création de son 
in^ination ; mais quoiqu'il ait la faculté de produire 
rfaailucination, il ne peut la faire disparaître; lorsqu'il 
a usé de ce pouvoir, il ne peut dire combien de temps 
elle persistera * .» 

On peut lire dans Walter Scott Thisloire d'un 
capitaine anglais qui, étant allé voir un chapelain de 
ses amis , eut le chagrin de le trouver atteint d'une 
maladie dangereuse. «Il se retira très-affligé, et crai- 
gnant pour la vie de son ami ; cette idée fit naître en 
lui d'autres souvenirs pénibles. Ces pensées l'occu- 
pèrent jusqu'au moment. où il se coucha; alors, à sa 
grande surprise, il vit dans sa chambre la figure du 
chapelain absent ; il lui adressa la parole , mais ne 
reçut point de réponse ; ses yeux étaient le seul or- 
gane qui fût frappé par celte apparition. Déterminé à 
mettre fin à cette aventure, le capitaine s'avança vers 
le fantôme, qui lui sembla reculer graduellement de- 
vant lui ; il le suivit tout autour du lit , et enfin le 
spectre parut tomber sur un fauteuil et y resta assis. 
Pour s'assurer positivement de la nature de cette ap- 
parition, le capitaine s'assit sur le fautenil, et se 

^ Aberkrombie, cité par Brierre de Boismont; Des hallucina- 
tions, cil. 
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coDYainqnit aiosi que cette scène n'était qu'nne iiln- 



sion\ 



Le D' Andral nous apprend qu'il fut lui-même le 
jouet d'une pareille hallucination. L'effet que produisit 
sur loi l'aspect d'un corps mort, la première fois qu'il 
entra dans un amphithéâtre, fut si pénible que, couché, 
peu de jours après , par suite d'une indisposition , il 
crut voir quelques instants le môme cadavre étendu 
dans sa chambre'. 

La cause de ces erreurs et de toutes celles de ce 
genre tient évidemment à ce qae, par suite d'une exci- 
tation trop vive , la mémoire se substitue pour un 
temps à toutes les autres facultés, subjugue l'esprit 
et Tenchaine exclusivement à ses images. Pour vaincre 
le charme, il faut pouvoir, comme Nicolaï et quelques 
autres , opposer à ces apparitions trompeuses le té- 
moignage de la réalité , appeler à son aide les autres 
sens, comparer leurs dépositions, et distinguer ainsi 
les sensations vraies de celles qui sont fausses. Rester 
assez maitre de soi pour triompher de cette épreuve, 
c'est conserver sa raison ; et c'est être près de la perdre, 
que de succomber dans cette lutte. Le fou ne mérite 



1 Histoire de la démonologie, trad. par Defaucompret. 

2 Brierre de Boismont^ ouvrage cité. * 
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ce nom que parce qu'il ne soDge même pas à résister 
aux halIucinatioDS qui l'obsèdent. Au reste, ces hal- 
lucinations De sont pas le privilège de la folie , et le 
rêve y l'extase , le somnambulisme et même la cata- 
lepsie, nous en offrent de curieux exemples \ Dans 
tous ces états, l'exercice des sens ou de la réflexion 
demeurant pleinement suspendu, comme nous l'avons 
déjà dit, la conception se donne libre carrière, et nous 
inspire en ses fantômes une confiance que le silence 
des autres facultés laisse sans contrôle. Quand on voit, 
de même, des vieillards devenus presque étrangers à 
ce qui se passe autour d'eux, se persuader qu ils as- 
sistent encore aux scènes dont ils furent témoins dans 
leur jeune âge, c'est encore à l'affaiblissement de leurs 
sens presque éteints qu'il faut attribuer le réveil inat- 
tendu de ces vieilles impressions, dont la force domi- 
nante les absorbe et les jette dans un véritable délire. 
Ces aberrations sont graves et daiigereuses ; plus 
communes, elles seraient la source des confusions les 
plus étranges dans la pratique de la vie, et causeraient 
une perturbation profonde dans l'économie de l'esprit 
humain. Heureusement ce ne sont que des accidents 
rares ou passagers, et souvent d'ailleurs les altérations 

1 Voy.Brierre de Boismont; Des hallucinations. 
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organiques qui les détermiDeut, cèdent à l'action des 
moyens dont la médecine dispose. Mais si Ton écarte 
ces conditions exceptionnelles, et qu'on consente à faire 
sa part à la maladie qui a sur nous tant de prise et 
peut nous priver de Tusage de toutes nos facultés et de 
la raison même, on verra que les données de la mé- 
moire ne manquent jamais d'apporter avec elles les 
signes certains qui les distinguent des perceptions; et 
si parfois l'homme sain de corps et d'esprit cède au 
charme de ses souvenirs, et s'abandonne aux émotions 
qui l'agitent, au point d'oublier le présent pour ne voir 
que le passé, la moindre lueur de réflexion suffit pour 
le rendre à la réalité et à lui-même : d'ordinaire , en 
effet, l'hallucination n'a pas le temps de se produire 
ou d'être remarquée, si elle s'est produite; tant est 
prompt et sûr le jugement qui la démêle et la dis- 
sipe! 

La certitude de la mémoire égale donc celle des 
autres facultés. Toutes les fois, en effet, qu'en pleine 
veille et en dehors de toute circonstance pathologique, 
son témoignage nous semble complet et clair, quand 
surtout les faits qu'elle nous atteste se relient à d'autres 
faits dont la série successive nous permet de constater 
exactement l'ordre chronologique , rien ne surpasse 
l'autorité avec laquelle ses affirmations s'imposent à 
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notre intelligence. Prenons encore un example dans 
lequel nous puissions observer de pcës l'effet irrésis- 
tible de ces affirmations. 

Je suppose un éfénement dont tous les détails soient 
restés profondément gravés dans mon esprit. C'est, 
par exemple, un combat dont j'ai été témoin dans mon 
enfance. Il me suffira d'y penser par hasard, pour ma 
représenter immédiatement les deux partis qui étaient 
en présence : ils s'observent d'abord, puis se provo- 
queiH et s'attaquent ; >e crois entendre leurs cris de 
menace et de fureur ; je vois des hommes lutter corps 
à corp&; déjà plusieurs, blessés mortellement, gisent 
à terre ; et ceux que la fortune favorise , puisant ua 
nouveau courage dans l'espoir de vaincre, redoublent 
d'e&rts, accablent ceux qui résistent encore, et voient 
bientôt fuir leurs ennemis. 

Ma pensée semble d'abord céder à ces conceptions, 
qui l'occupent fortement ; mais comme je me possède 
et comuxiande à mes sens, elles sont trop faibles pour 
faire taire les impressions des objets qui m'entoureal, 
et ce sont ces dernières seules que je juge réelles. 

Est-ce à dire que ces conceptions dont l'objet est 
absent puissent me paraître elles-mêmes vides et chi- 
mériques? Et m'est-il possible de croire que j'ar- 
range à ma fantaisie l'ensemble et les détails du 
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combat dont je parle? Évidemment non; car les divers 
incidents qui s'y rattachent se suivent et s'enchaînent 
dans mon esprit suivant un ordre dont je ne dispose 
pas arbitrairement ; et, s'il dépend de moi d'éloigner 
ou de provoquer de tels souvenirs, je ne suis pas libre, 
quand je m'y arrête, de transporter ailleurs le théâtre 
de l'action, de lui assigner une autre heure du jour, 
d'en abréger ou prolonger la durée, de changer les 
personnages ou les rôles. Je puis bien supposer un 
événement du même genre, en laissant au caprice de 
mon imagination le soin d'en combiner les circon- 
stances ; mais cet autre événement, inventé à plaisir, 
ne saurait se confondre, à mes yeux, avec celui que 
je retrouve dans ma mémoire ; et si quelqu'un venait 
me raconter ce dernier, je ferais exactement et sur- 
le-champ, dans son récit, le départ du vrai et du faux; 
je reconnaîtrais tous les faits qui seraient fidèlement 
présentés, et pour ceux qui seraient altérés, je juge- 
rais, sans hésiter, que tel détail est omis et tel autre 
ajouté. 

C'est qu'en effet le témoignage de la mémoire n'est 
ni moins certain, ni moins entraînant et persuasif que 
celui des sens. Je ne doute pas plus de la vérité des 
faits distinctement évoqués dans mes souvenirs, que de 
la réalité des impressions communiquées à toute heure 
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à mes organes. Je ne me sens pas moins mêlé, en 
qualité de spectateur, aux diverses péripéties du drame 
dont mon jeune âge fut le témoin , que présent , par 
mes sensations actuelles , aux divers objets qui m'en- 
vironnent. C'est effectivement le même moi qui assiste 
aux deux scènes et semble se partager entre ces deux 
ordres de coexistants : d'un côté, je me vois enfant, 
courant vers la place publique où m'attirent le tu- 
multe et les cris ; de l'autre , me voici paisiblement 
assis dans ma chanibre, seul au milieu de mes livres, 
à côté de mon feu qui pétille. Or, ces deux actions que 
je m'attribue également, ces deux états distincts, qu'il 
m'est d'ailleurs possible d'unir dans une commune aper- 
ception, je ne puis les comparer l'un à l'autre, sans ju- 
ger que les manières d'ôtre qu'ils constituent ne sont 
pas réellement simultanées. Pour peu que j'y songe 
même , je trouve que ces manières d'être sont sépa- 
rées entre elles par un grand nombre d'autres : non- 
seulement je me vois d'abord enfant , et plus tard 
homme mûr ; mais entre mon enfance et mon âge 
d'homme s'intercalent bien des événements qui ont 
tous une place fixe dans l'histoire de mes souvenirs et 
se succèdent pour moi dans un ordre déterminé. Ma 
pensée suit invariablement cet ordre , et il lui est 
presque aussi difficile de l'intervertir, que de changer 
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à son gré le mouvement de Faiguille qui fail , soos 
mes yeux, le tour du cadran. Il lui faut , pour aller 
d*un point à l'autre , parcourir, au moins à grands 
traits^ les points intermédiaires y comme il lui faut, 
pour se porter d'un lieu à un autre lien , franchir les 
espaces interposés ; et cette succession constante et 
régulière de mes idées ne me laisse pas douter de la 
réelle succession de leurs objets. 

Mais si on doit pleinement se fier au témoignage de 
la mémoire, quand ce témoignage est constant , il se- 
rait peu sage d'ailleurs de croire à son infaillibilité. 
Nos facultés sont faites pour le vrai, sans doute , et 
toutes nous y mènent sûrement , quand nous les diri- 
geons comme il convient et les consultons à propos ; 
mm tontes nous égarent aussi , quand Tesage. qtie 
nous en faisons cesse d'être légitime . Quelle que soit 
la certitude des règles du raisonnement , il n'est pas 
rare que nous tombions dans des paralogismes , parce 
qâe nous les appliquons mal. Les sens, à leur tour, 
sont pour nous l'occasion de mille méprises , et )â 
conscience elle-même a souvent déçu ceux qui n'oiit 
pas su Tinterroger. Comment la mémoire aurait-elle 
le privilège de rester affranchie des erreurs auxquelles 
notre faible nature est toujours exposée? Qaand nous 
faisons appel à nos souvenirs , sommes-nous néces- 
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sairement à rabri des passions qui qoos aveuglenb 
d'ordinaire , des préventions et des préjugés qui peu^ 
vent fausser le. coup d'œil le plus pénétrant , ou de 
l'impatience qui précipite nos jugefflentb et nous fait 
affirmer avant tout examen ? Non» sans doute, et quand' 
nous disons que nous nous souvenons, sans nous sou ^ 
venir en effet , nous nous trompons , parce que nous 
sommes hommes. 

Il en est d'ailleurs des illusions de la mémoire 
comme de celles des sens. Les senss^ns proprement 
dites ne sont jamais fausses, puisqu'elles sontnéces*- 
sairement telles qu'on les éprouve : ce qui est faux, ce 
sont les inductions peu légitimes que nous^ m tirons 
souvent, et qu'il dépend de nous de rejeter. De même 
les données propres à la mémoire sont toujours vraies ; 
la liaison de plusieurs idées qui se suscitent mutuel- 
lement ne peut manquer d'être réelle, car apparaître, 
pour elle, c'est être. Mais quand l'esprit s'empare de 
cette liaison et lui donne une portée qu'elle n'a pas ; 
quand il laisse les caprices de l'imagination l'embellir 
et l'étendre ; quand , par exemple , il la rapporte à la 
veille plutôt qu'au sommeil , ou quand il lui fixe arbi- 
trairement tel lieu ou telle date, l'erreur commence et 
peut aller loin ; mais à qui est-elle imputable? Ce n'est 
pas à la mémoire, mais à l'entendement. La mémoire, 



— 158 — 

en effet, foornit à l'entendement la matière et le pré- 
texte d'un jugement ; mais c'est l'entendement qui se 
trompe , car l'entendement seul prononce et juge. 
Aussi dépend-il surtout de nous de rester exempts 
d'erreur, et la mémoire , la conscience , les sens , la 
raison ne nous tromperaient jamais , si nous savions 
nous conformer à la vraie règle de bien juger , qui est 
de ne juger que quand on voit clair. « Cest une partie 
de bien juger, nous dit Bossuet, que de douter quand 
il faut. Celui qui juge certain ce qui est certain , et 
douteux ce qui est douteux, es^t un bon juge*. » 

1 Traité de la conn. de Dieu, c. 1, § 16. 
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CHAPITRE IV 

EXAMEN DES DIFFÉRENTS PRINCIPES DE l' ASSOCIATION 
DES IDÉES. 



Si TaDalyse à laquelle je viens de soumettre les faits 
de mémoire est complète et rigoureuse , Tassociation 
des idées est le seul principe sur lequel ces faits repo- 
sent. Il suffit, en effet, que nos idées s'enchaînent plus 
ou moins fortement, pour que la valeur de la repro- 
duction varie, comme on vient de le voir, suivant la 
nature des liens qui les unissent. Quand Tésprit ne 
retrouve que des fragments d'idées et des débris dont 
il s'empare pour former un tout nouveau , on imagine 
simplement; quand les idées se représentent elles- 
mêmes, mais trop isolées et trop faiblement unies pour 
être reconnues, on a des réminiscences ; et on se sou* 
vient quand les idées qui reviennent se suscitent mu- 
tuellement, se font reconnaître et amènent à leur suite 
d'autres idées, telles que celles de temps et de lieu, 
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qui les fixent et les précisent. C'est seulement ainsi 
que nous pouvons faire revivre , aussi souvent qu'il 
nous plait , Fimage du passé : Tordre et renchaîne- 
ment de nos souvenirs f ^présentant pour nous la suite 
des événements accomplis, notre pensée assiste pour 
ainsi dire à la succession de ces événements , établit 
entre eux divers rapports de coexistence , mesure et 
compare leur durée, et détermine exactement la place 
que chacun d'eux occupe sur Timmense échelle des 
temps. C'est ainsi, enfin, qu'en recueillant et concen- 
trant sous autre regard les divers moments de notre 
exifiteuAe, nous pouvons prendre possession de nous- 
mêmes et devenir Gooscients de notre identité. 

Mdis cette loi del'association, à laquelle seramëoent 
les faits les plus importants de la vie spirituelle, peut- 
elle être à «on tour simplifiée et réduite à certains 
principes généraux? On l'a souvent pensé. Âristote, 
Zenon, Épicure, chez les anciens, avaient déjà sur ce 
point entrevu les germes des théories que les modernes 
ont reprises et développées. Hobbes est cependant le 
premier qui ait attaché de l'importance à cette recher- 
ehe. Hume , exagérant encore cette importance , crut 
pouvoir ramener le système entier de nos conaaissaDces 
à trois principes d'association : le rapport de ressem- 
blance, celui de cause et d'effet, celui de contiguïté dans 
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Fespace et le temps. Mais Th. Reid n'eut pas de peine 
à montrer, après d'autres éorhains anglais, Kakies, 
Gérard etCami^ell, combien rénumérationde Hume 
était incomplète et obscure. DugaldStewart , à son 
tour, admit entre nos idées deux espèces (teTelations: 
celles qui s'offrent d'elles^mômes à l'esprit, et oelles 
qui exigent, pour ôtreapergaes, un effort d'attentîûn. Il 
citait, comme exemples des premières, les relations 
de ressemblance et d'analogie, de contraste soit dans 
ies choses, soit dans les mots qui les expriment, et de 
voisinage de temps et de lieu ; et, comme exemples des 
secondes, les relations de oause et d'effet, de moyen et 
de fin , de prémisses et de conclusion. On dtsliogne 
généralement encore, en se plaçant k ce pœnt de Tue, 
les associations artificielles qui s'appuient sur des 
rapports contingents et arbitraires , et les associations 
naturelles qui ont leur fondement dans des rapports 
nécessaires. Plus récemment enfin, MM. Mill, Sfiéncer 
6t Bain ont essayé d'expliquer les diverses opérations 
de l'entendement en se loâdant sur la seule relation 
de ressemblance. 

Y a^t-il entre nos idées, comme entre les molécules 
des corps, quelque secrète vertu d'affinité qui prisse 
nous aider a comprendre leur mutuelle attraction? Et 
faut-il, en effet, chercher la cause des associations 
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daDS la considération des objets mêmes et dans la 
nature des rapports qu'ils soutiennent? 

Pour moi, je ne irois aucun objet qui puisse suffire 
par lui-môme à nous donner Vidée d*un autre objet, si 
l'esprit n'a préalablement confondu ces deux objets 
dans une aperception commune. Ainsi la maison que 
j'habite est contiguë à celle qui Tavoisine : est-ce assez 
pour que la première me fasse songer à la seconde? 
Sans doute, si tous supposez que je connaisse le 
rapport de juxtaposition qui existe entre elles , car je 
n'ai pu saisir ce rapport sans comparer ces deux 
termes et les considérer à la fois. Mais , quoique réel , 
ce rapport, si je l'ignorais, serait pour moi comme s'il 
n'était pas , et ne pourrait servir de lien entre mes 
pensées. De même, deux événements peuvent être 
contemporains ; mais l'un ne me rappellera l'autre 
qu'autant que j'aurai remarqué leur simultanéité, ce 
qui m'aura permis de les associer en les rapprochant. 
La plupart des mots, enfin, n'ont avec les choses qu'ils 
expriment qu'un simple rapport de convention. Quelle 
relation peut-il y avoir entre le mot voiture et l'écrivain 
de ce nom? Aucune évidemment, mais il plut un jour à 
un Français d'unir ces deux idées: je l'ai su, et quand 
j'entends prononcer ce nom , je pense à l'homme qui 
l'a porté* 
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Mais, OQtre ces rapports accidentels et arbitraires, 
qu'il nous faut concevoir pour qu'ils deviennent réels, 
n'y a-t-il psts, dira-t-on, entre un grand nombre 
d'idées certaines relations plus intimes , qui , tenant 
à des propriétés essentielles à leurs objets , sont évi- 
dentes et nécessaires, et n'ont besoin que d'exister 
pour être perçues? N'est-on pas conduit naturelle- 
ment de l'idée de père à celle de fils ? Le frère ne fait- 
il pas toujours penser au frère, l'ami à l'ami? Est-il 
possible de concevoir Terreur sans la vérité , le mal 
sans le bien, le laid sans le beau, et, de même, les 
ténèbres sans la Ipmière et le néant sans l'existencô? 
Grandeur et pelitesse , bassesse et élévation , force et 
faiblesse, vitesse et lenteur, peut-on prononcer ou 
comprendre un de ces mots, sans qu'il appelle aussi- 
tôt et suggère immédiatement le mot qui lui corres- 
pond? 

Je conviens, avec Locke , que ces idées et toutes 
celles du même genre sont corrélatives et inévitable- 
ment associées ; mais j'ajoute, avec lui, qu'elles sont 
l'œuvre de l'esprit, qui, en allant de l'une à l'autre , 
reproduit simplement une combinaison qu'il avait déjà 
formée. Il nous suffit, en efifet, de rapprocher menta- 
lement deux êtres réels ou possibles , et de les envi*- 
sager sous le même rapport , pour (jue ççtte compa- 
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raison fasse naître en nous la perception d'une qua- 
lité qui leur est commune. Ainsi, quand je considëre 
un homme comme auteur de la vie d'un autre homme, 
ridée à laquelle je m'attache s'applique et s'étend à 
la fois à deux objets : les mots père et fils, qui me ser- 
vent à désigner chacun d'eux, ne diffèrent pas essen- 
tiellement Tun de l'autre ; que ma pensée descende 
du père au fils, ou qu'elle remonte du fils au père, il 
lui faut également toucher ces deux termes , ou se 
condamner à rester incomplète et stérile. Essayez pa- 
reillement de définir le faux , le mal , le laid : vqus 
trouverez sous chacune de ces idées la présence d'une 
autre idée qui la soutient et l'explique. L'esprit ayant 
une fois opposé le faux au vrai , le mal au bien , la 
laideur à la beauté, et le néant ne se comprenant d'ail- 
leurs que par l'être , l'affirmation de chacun de ces 
termes enveloppe nécessairement la négation de l'autre, 
et de cette façon les contraires se supposent et les con- 
trastes s'attirent. 

Qu'entend-on, de même , par les mots grande fort, 
hauty rapide ? Les qualités que ces mots expriment 
n'ayant rien d'absolu , les êtres à qui on les attribue 
ne les possèdent que relativement à d'autres êtres 
qiu'oQ leur oppose implicitement : c'est ainsi que le 
mêm^e objet uous partit à la fois petit et grand, faible 
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et fort, bas et haut , lent et rapide , suivant qu'on le 
compare à tel ou tel autre objet. 

On voit maintenant pourquoi les associations qui 
reposent sur des relations de ce genre sont si faciles, 
si constantes et si sûres : chacune d'elles renferme 
deux idées distinctes ; mais ces deux idées, ne pouvant 
s'isoler sans s'altérer et s'évanouir, se complètent et 
se provoquent réciproquement , en vertu d'une liaison 
primitive. 

Ce que je viens de remarquer à propos des idées 
relatives s'applique également à d'autres idées. Il n'est 
pas rare, en effet, que nous croyons aller du connu à 
Tinconnu , quand nous ne faisons que développer la 
compréhension d'une pensée devenue confuse et met- 
tre en lumière quelqu'un des termes qu'elle contient. 
Les notions que nous nous formons des objets réels ou 
ioiaginaires se composent primitivement d'un certain 
nombre d'idées simples, que nous avons associées 
une fois ou l'autre et réunies sous un terme unique. 
Ce terme nous sert d'abord à envisager ces idées 
comme un seul tout , et devient bientôt pour nous 
comme une réalité concrète en qui l'abstraction 
nous fait démêler divers aspects : à mesure ijue nous 
le décomposons , il nous rend pins ou moins ce que 
nous lui avons confié. Ainsi, pour prendre un exemple 
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de F.ocke, le mot or nous fait pensera ud métal jaune, 
ductile , malléable et dur ; il nous représente égale- 
ment une valeur monétaire, le bien-être et les plaisirs 
que son échange procure, etc., et peut enfin nous rap- 
peler tout ce que nous avons fait entrer dans la notion 
complexe qu'il exprime : il suffit que Tanalyse soit 
complète, et ressaisisse l'ensemble des éléments accu- 
mulés par la synthèse. 

C'est à l'aide d'un procédé semblable qu'il nous est 
donné de parcourir la chaîne entière des conséquen- 
ces qui se rattachent à un principe. On entend , en 
effet, par principe, une vérité qui sert de point de dé- 
part et conduit , en se transformant diversement, à 
plusieurs autres vérités qui dépendent de la première 
et s'y trouvent implicitement renfermées. Ainsi, dé- 
montrer les propriétés du triangle , du cercle , du 
carré, c'est simplement analyser les définitions de ces 
figures , examiner la nature des lignes et des angles 
compris dans ces définitions, et les traduire successi- 
vement sous différents symboles. L'intelligence hu- 
maine , quand elle déduit, n'ajoute donc rien aux 
données qu'elle-même a posées et semble développer 
seulement une association primitive. 

Remarquons toutefois qu'en s^attachant à un prin- 
cipe, pour essayer d'en saisir les conséquences, notre 
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esprit s'engage à ne chercher dans ce principe que ce 
qu'il contient nécessairement : il change de point de 
vue, mais c'est toujours le même objet qu'il considère, 
et sous la variété des signes qui l'expriment, une seule 
vérité l'occupe : de là vient qu'il s'avance pas à pas à 
la clarté de l'idée qu'il décompose, et n'obéit qu'à l'évi- 
dence qui le guide. Tout autre est la marche que sui- 
vent nos pensées , quand elles sont affranchies de 
cette règle et que les seuls caprices de l'association les 
inspirent : au lieu de rechercher péniblement et de 
démêler un à un les éléments confondus dans un ju- 
gement synthétique, nous courons d'objet en objet et 
rencontrons des idées toujours nouvelles qu'aucun lien 
naturel ne semble unir aux idées qui les amènent. 
Comment confondre d'ailleurs la nécessité intellec- 
tuelle/qui vient de l'évidence, avec celle qu'une simple 
association fait naître ? D'un côté , c'est une lumière 
qui brille, et l'entendement, qu'elle éclaire, ne peut s'y 
soustraire qu'en méconnaissant les lois les plus impé- 
rieuses de sa nature. De l'autre, c'est un mouvement 
non moins irrésistible, mais aveugle , une inclination 
aussi spontanée , mais à qui manque ce caractère de 
force logique. En ressaisissant au hasard le fil de nos 
anciennes idées , nous cédons encore à la pente qui 
nous entraine, mais nous sentons que nous ne cédons 
pas à l'empire do la vérité. 
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Les différents rapports qui vieDoent d'être signalés 
entre nos idées ont pour caractère commun d'être le 
résultat d'une liaison fortuite on d'une convention, et 
sont simplement le produit de l'esprit humain, qui, 
en les retrouvant, peut reconnaître son ouvrage. Mais 
il y a certaips rapports qui, se présentant d'eux-mêmes 
sans qu'on les ait établis et sans qu'on les cherche, 
s'imposent à l'intelligence, qui subit leur influence sans 
pouvoir s'y soustraire : telles sont les conceptions né- 
cessaires qu'on appelle ordinairement principes de la 
raison. 

Les êtres réels , considérés en eux-mêmes, nous 
semblent tous finis, dépendants et variables; mais à 
l'occasion d'un objet que nous jugeons fini, nous con- 
cevons nécessairement l'infini ; et , de même , ce qui 
est imparfait nous fait penser au parfait , ce qui est 
dépendant à l'absolu , ce qui est variable à l'être en 
soi. Quand, par exemple, un champ s'offre à ma vue, 
il m'apparaft avec les limites qui le déterminent ; mais 
si , dans ce champ , je m'arrête exclusivement à sa 
propriété d'être étendu, cette étendue abstraite, que je 
puis multiplier toujours par elle-même , puisqu'elle 
est homogène et continue , et dont j'efface ainsi les 
bornes, c'est pour moi l'idée d'étendue, l'étendue in- 
finie , l'espace. C'est ainsi qu'à propos d'un être qui 
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dure, je conçois la durée sans limites, et géiréralemenf 
Hufini, à propos de toute quantité. Si je viei)sde même 
à penser à une action que je trouve bonne , juste, 
belle, il me suffira d^abstraire ces qualités, qui ne peu- 
vent se réaliser qu'imparfaitement dans éette action 
particulière, pour concevoir la bonté, la justice et la 
beauté parfaites. C'est encore ainsi que le spectacle 
d'une existence fugitive et mobile me suggère la con- 
ception d'une cause substantielle et absolue : j'ai beau 
chercher la raison d'un pbénomnène dans l'état qui l'a 
précédé, et remontant de forme en forme parcourir la 
série indéfinie de ses transformations successives à 
travers le temps et l'espace : je ne puis comprendre le 
changement, qu'autant que je conçois sous la réalité 
qui devient le principe du devenir lui-même, sous le 
mode la substance , et la puissance sous l'acte. 

On voit comment , franchissant le cercle étroit où 
l'observation l'enferoie, l'esprit humain s'élève natu- 
rellement et sans effort des données expérimentales aux 
plus hautes conceptions de la raison : s'il emprunte 
aux sens ou à la conscience la connaissance des choses 
contingentes , relatives , imparfaites et finies , c'est 
par un mouvement spontané , propre à sa nature, qu'il 
s'élance vers les régions sublimes où se cache l'Être 
nécessaire, absolu, parfait et infiai , et l'empirisme, 
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qui essaye d'arrêter son vol en l'encbaioant à la terre, 
le mutile et le dégrade. 

Toutefois, est-il possible de confondre les rapports 
essentiels et nécessaires, tels que la raison les affirme, 
avec ceux qui doivent leur origine au principe de l'as- 
sociation ? Quand deux idées, primitivement associées, 
se provoquent mutuellement, elles reparaissent Tune 
et l'autre , et nous connaissons deux objets à la fois. 
Si j'entends prononcer le mot soleil, l'image du soleil 
s'offre aussitôt à moi, et je revois cet astre tel que je 
l'ai déjà vu. En est-il de même quand je me sens em- 
porté du relatif vers l'absolu , du mode vers la sub- 
stance, du fini vers l'infini? J'ai bien, dans ce cas 
encore, l'idée claire et précise de l'effet, du mode, de 
la quantité concrète que je perçois ou imagine ; mais 
ai-je aussi l'idée de l'absolu , de la substance, de l'in- 
fini? Nullement'. La substance elle-même m'échappe 
et ne se révèle à moi que par ses modes ; l'absolu que 
j'imagine n'est pas absolu ; l'infini que je me repré- 
sente n'est pas infini, et le parfait cesse d'être parfait 
dès que je le réalise. Objets indéterminés, inconsistants 
et sans formes , ce sont moins des objets qu'un but 
pour ma pensée , qui tend sans cesse vers eax, sans 
pouvoir les atteindre. Je ne les connais donc pas , et 
dire que je le? conçois , c'est simplement dire que je 
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sais qu'ils existent, et je le sais en efifet, puisque ce 
que je connais les suppose. 

De telles conceptions ne sauraient être de vraies 
associations , et diffèrent en tout point de celles que 
chacun de nous forme à toute heure ; mais elles peu- 
vent avoir sur ces dernières une influence qu'il n'est 
pas permis de meconnaitra ou de négliger , car cette 
influence explique en partie la direction salutaire que 
nos facultés reçoivent de l'éducation et de l'étude. 
L'homme, livré ordinairement à l'empire de ses sens et 
toutentierà la réalité présente, s'abandonne tropsouvent 
aux diverses sensations qui se succèdent en lui sans 
choix ni règle, et n'établit entre ses perceptions aucune 
autre liaison que celle que le hasard leur impose: 
ainsi fortuitement associées, les idées se reproduisent 
plus ou moins suivant l'ordre qui les a vues naître ; 
mais les rapports les plus frivoles ayant suffi à les 
unir, elles semblent reparaître à l'aventure, confusé- 
ment et sans suite : de là l'incohérence de la plupart 
des souvenirs , les caprices de l'imagination , la bi- 
zarrerie des goûts , l'inconsistance et la légèreté des 
esprits et des caractères. 

S'il ne nous est pas possible de retrouver dans la 
reproduction spontanée de nos pensées un ordre et un 
enchaînement que nous n'avons pas mis dans leur acqui- 
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sition première , il en est aatrement dès qu'un des 
grands principes de la raison domine notre inteiltgience 
et préside à son développement. Ainsi, nous disions 
que c'est une loi de notre constitution intellectuelle, 
de ne pouvoir nous arrêter dans la catégorie du relatif 
et de rechercher toujours l'absolu sous le conditionnel : 
en s'y soumettant , l'esprit découvre ce qu'il y a de 
constant et de régulier dans les phénomènes, et devient, 
suivant le mot de Bacon, l'interprète et le maître de 
la nature. Quand je vois , par exemple , un fait se pro- 
duire , je puis observer qu'il n'a pas en lui-»méme la 
raison suffisante de son existence, puisqu'il commence 
à être. Je crois donc qu'il a une cause autre que lui- 
même. Cette cause me fuit^ il est vrai ; et je la cher- 
cherais en vain au sein des circonstances diverses qui 
accompagnent ou précèdent le fait observé : ces cir- 
constances elles-méme^ sont autant défaits^ et, cooasne 
telles, supposent également des causes. Mais si, pannî 
ces circonstances, dont la plupart sont passagères et 
accidentelles, j'en remarque une seule qui soit invar 
ri&bléetfixe, et semble inséparablemient liée au phé- 
nomène qui m'occupe, j'induis de cette coïdcidenoe, 
trop régulière pour être fortuite , que deux ^ets si 
constamment unis ont deux causes également unies, 
ou même une seule cause ; et désormais, grâce à> l'in* 
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terventioQ de cette idée de la. raison, l'un de ces {^.hs 
suffira pour me ré?éler la puéseace de: Uautre*.. C'est 
done en aspirant à la com^aissance spéculative des 
causes, qui semblent reculer devant lui à mesure qu'il 
s'en approche, que Fhomm'e détermine les lois, de la 
nature et {ait ensuite d'utiles applications de ces lois 
aux arts et à l'industrie. 

Si les sciences physiques reposent ainsi sur un prinr 
cipe de la raison, les sciences exactes, qui ont pour 
objet la grandeur,, ont, aussi pour fondement une autre 
loi de notre constitution : la pensée ne pouvant pas plus 
s'arrêter dans la catégorie de la quantité.que dans celle 
du relatif, le fini nous semble toujours susceptible 
d'être multiplié ou divisé par lui-même, sans que les 
nombres que nous accumulons puissent jamais épuiser 
et représenter l'infini, ce qui ouvre le champ le plus 
vaste aux calculs des mathématiciens. Il n'en est pas 
autrement des sciences qui ont pour domaine la ca- 
tégorie de la qualité. La morale, par exemple, n'est 
digne de ce nom, qu'autant que la raison conçoit pour 
l'homme un type de perfection conforme à sa nature 
et destiné à servir de règle à ses actions : ce type change 



1 Maurial; Le scepticisme combattu daps ses principes, 2« 
partie. 
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d'ailleurs et varie suivant les temps , les pays et les 
personnes ; à mesure que les facultés humaines se dé- 
veloppent , que l'intelligence grandit, que la volonté 
s'affranchit et se rectifie, l'idéal, à son tour, s'épure et 
s'élève, et la réalité peut espérer devenir de plus en plus 
parfaite, en restant toujours au-dessous de son modèle. 
Les sciences peuvent donc être considérées, à ce 
point de vue, comme autant de méthodes intellectuelles. 
Chacune d'elles, en effet, empruntée l'observation sa 
matière et à la raison sa forme et son principe, prin- 
cipe qui relie toutes les parties entre elles et les ra- 
mène à l'unité. Cette unité , à son tour , tient ces 
parties étroitement enchaînées, en conserve fidèlement 
la suite , et sert à les reproduire : c'est grâce à ce fil 
conducteur que la pensée du savant peut retrouver, à 
à toute heure, dans un ordre donné, toute une immense 
série de vérités qui, sans ce lien commun, surchar- 
geraient sa mémoire d'un poids inutile. Une science 
est donc, avant tout, une excellente mnémotechnie; et 
si elle est bien faite, quel que soit d'ailleurs son objet, 
elle est pour l'esprit comme une précieuse gymnastique, 
qui lui inspire le goût de la réflexion, de la clarté, de 
la justesse, de la profondeur, en lui faisant rejeter les 
liaisons arbitraires, pour s'attacher exclusivement à 
celles qui ont leur fondement dans lanatureet la raison. 
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L'habitade des liaisons fortuites dénote, au contraire , 
on esprit superficiel, faux et déréglé. «Lorsque Ton 
remarque et recherche de préférence, dit un auteur 
contemporain, les rapports frivoles et accidentels, on 
ne s'en tient pas longtemps à n'en faire que le principe 
du lien qui doit unir les idées et en faciliter le rappel; 
mais on finit par les prendre pour des liaisons con- 
stantes et tenant à la nature même des choses ; on leur 
donne force logique, et, par exemple, on finit par voir 
causalité où il n'y a que contiguïté de temps ou de 
lieu , opposition et ressemblance réelles où il n'y a 
qu'opposition et ressemblance de mots\ » 

Mais, quels que soient l'intérêt qui s'attache à ces 
observations et l'utilité morale qui en découle, il est 
aisé de voir que deux idées ne peuvent se provoquer 
mutuellement qu'après avoir été préalablement unies. 
Peu importe, en effet, pour l'association elle-même, 
que les rapports qui servent à rapprocher ces idées 
soient vrais ou imaginaires, arbitraires ou essentiels, 
nécessaires ou contingents : les relations les moins 
naturelles n'ont besoin que d'être perçues pour deve- 
nir réelles, et les plus profondes n'existent pour l'es<- 
prit qu'autant qu'elles sont connues. 

^ Duyal-Jouve; Traité de Log., i^ part., c. vu. 
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Qoâm à la doctrine des philosophes contemporains, 
MM. Mill, Spencer et Bain, qui croient pouvoir ra- 
mener tous les rapports entre nos idées au seul rap- 
port de ressemblance et toât expliquer par lui, cette 
prétention, si Je la comprends bien, fèpo^e sur une 
équivoque. Une idée qui se reproduit doit être tou- 
jours plus ou moins semblable à l'ancieUne idée qu'elle 
renouvelle, et c'est à ce lllré que cesdeul idées, 
qui ne sont pas identiques, soûl la même idée. Cette 
ressemblance d'ailleurs pourra seule nous permettre 
de comprendre la possibilité dé la mémoire ; nous 
verrons, en effets qu'un souvenir n'est jamais qu'une 
opération de l'esprit devenue familière en se répé- 
tant, et qui s'achève d'elle-même, dès que le hasard 
la recommence. La ressemblance ainsi définie est es- 
sentielle à l'exercice de la mémoire et lui sert tou- 
jours de fondement ; mais elle n'existe qu'entre les 
deux formes d'une môme pensée, dont l'une est comme 
la copie de l'autre» et qui diffèrent seulement en ce 
que la dernière est actuelle et la première passée. 

Mais quand) pour la première fois, l'esprit consi- 
dère en même temps plusieurs idées, est-il nécessaire 
que ces idées soient semblables entre elles, pour 
qu'elles puissent s'associer et, dans la suite, se pro- 
voquer mutuellement? On ne peut, il est vrai, mettre 
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en présence diverses idées, sans que ces idées se rap- 
prochent sous certains rapports ; mais n'est-ce pas 
souvent l'esprit qui établit lui-même ces rapports étran- 
gers à la nature des choses, et ne lui suffît-il pas, 
pour marquer d'un caractère commun les pensées les 
plus contraires, de les réunir toutes dans on seul 
acte d'aperceptîon? N'est-ce pas là ce qu'il fait , quand 
il imagine arbitrairement des rapprochements chrono- 
logiques, ou associe aux divers modes de la pensée 
les signes divers du langage ou de l'écriture? Et n'est- 
il pas ainsi la seule cause des ressemblances qui servent 
à la combinaison de ses idées et président plus tard à 
leur rappel? 

Concluons donc, encore une fois, qu'il n'y a, dans 
les idées elles-mêmes, rien qui ressemble à ces affi- 
nités électives qu'on suppose dans les corps. Ce n'est 
donc pas dans la nature de ces idées, non plus que 
dans celle de leurs objets, mais bien dans la nature 
de l'esprit qui les conçoit, qu'il taut chercher la cause 
des associations. Le principe qui donne Tétre aux 
idées, est sans doute aussi le seul qui puisse expli- 
quer les H^ns qui les unissent. Essayons enfin de 
découvrir le secret de ces liens, en remontani à la Im 
suivant laquelle se développe l'activité de ce principe. 
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CHAPITRE Y 

BÉDUGTION DES DIVERS PRINCIPES DE l'aSSOCIATION 
DES IDÉES AU SEUL PRINCIPE DE l'hABITUDE. 



Où trouverai-je enfin la cause réelle de mes soave- 
pirs? Cette caase est-elle l'esprit humain? Mais Tesprit 
humain est-il lui-même le principe de ses modes? 
Si ce qu'on appelle de ce nom n'est que l'ensemble 
des faits spirituels que la conscience m'atteste et dont 
elle ramène la diversité à l'indivisible unité d'un sujet 
identique , ces faits n'ont pas dans l'esprit humain 
leur raison dernière, La plupart d'entre eux s'împo- 
sant à lui, sans qu'il puisse leur donner ni leur ra« 
vir l'existence, le moi, qui les subit sans les détermi- 
ner, ne les explique pas. Quand j'éprouve du plaisir 
ou de la douleur, je ne puis rien ajouter à l'un ni rien 
retrancher à l'autre ; autrement mes joies ne passe-^ 
raient pas si vite, et je ne me laisserais pas en proie 
à la souffrance, à la crainte, aux déceptions , au;^ 
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vains désirs qui se disputent ma triste existence. De 
même, que je perçoive ou que je raisonne, que j'af- 
firme ou que je doute, est-ce moi qui fais naître la 
pensée qui m'occupe, et la chasse quand il me plaît? 
Que dis-je ? suis-je maître absolu de vouloir ? Pour vou- 
loir, ne faut-il pas avoir délibéré, et pour délibérer, 
être en présence de plusieurs motifs? Et ces motifs, 
ai-je pu me les suggérer à moi-même? Quelle est 
donc la source où plonge la profondeur de mon être 
et sans cesse s'alimente le cours de ma vie ? 

Cette source, c'est le puits mystérieui de l'abîme. 
Les sentiments, les idées, les désirs en jaillissent 
sourdement à toute heure; ce qu'ils étaient avant 
d'apparaître au sein de la conscience et de devenir mes 
désirs, mes idées et mes sentiments, en s'illuminant à 
son flambeau, je Tignore ; mais je vois bien que mon 
être n'est pas tout l'être, puisque ce que je connais 
de moi-même a sa raison dans ce que je ne connais 
pas, et que l'invisible seul peut expliquer le visible. 

Cette puissance qui se cache dans le fond obscur 
de Têtre vivant et sensible, et nous dérobe le secret de 
sa nature, est-elle unique ou multiple? la même pour 
la matière inorganique et les êtres organisés ? prin- 
cipe à la fois des mouvements des corps et des modi- 
fications de l'âme? ensemble de forces individuelles, 

13 
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ou cause première et raison dernière de l'univers? 
Questions graves entre toutes , mais que la métaphy- 
sique se réserve, et dont la solution importe peu à 
notre modeste objet. 

Ce qui semble certain, c'est que, le moi ne pouvant 
se suffire à lui-même, en dehors et au-dessous de la 
volonté et de la conscience, une activité secrète se dé- 
veloppe y et par ses manifestations multiples et suc- 
cessives fournit à la vie spirituelle sa matière et sa 
trame. Mais si cette virtualité féconde, que l'intuition 
ne peut saisir, mais que la raison conçoit et suppose, 
est ainsi la source unique de nos premières pensées, 
pourquoi ne serait-elle pas également celle de nos 
souvenirs? Puisque les souvenirs ne sont que d'an- 
ciennes idées reproduites, ils ne sauraient avoir une 
autre origine que Torigine de ces dernières; et qu'il 
perçoive ce qu'il ne connaît pas, ou qu'il se rappelle 
ce qu'il a déjà perçu, c'est évidemment au même prin- 
cipe que Tesprit emprunte les éléments de sa con- 
naissance. 

Est-ce à dire qu'il soit permis de nier la légitimité 
de la distinction qui reconnaît diverses facultés dans 
l'âme humaine ? Et pourra-t-on confondre la mémoire, 
qui conserve et renouvelle nos idées, avec l'expérience 
et la raison, qui les donnent? Nullement : quoique 
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identique et un , le principe originel d'où les divers 
modes de la pensée dérivent, doit agir diversement, 
suivant que ses modes sont acquis ou primitifs , et 
partant c'est en lui seul qu'il faut chercher la raison de 
la différence essentielle qu'on s'accorde à reconnaître 
entre les perceptions et les souvenirs. 

Il y a déjà, dans tout être organisé /quelque chose 
qui échappe ànos prises '.c'est la cause industrieuse qui 
choisit , dispose , combine les éléments hétérogènes 
nécessaires à la conservation d'un tel être, et qui , 
les faisant unanimement concourir à un seul but , les 
maintient quelque temps asservis aux lois de la même 
forme, pour les rendre ensuite à la matière inor- 
ganique. S'il ne nous est pas permis de pénétrer 
jusqu'à la nature' de cette cause, dont l'existence est 
hors de doute , nous pouvons du moins conjecturer 
quelques-unes de ses transformations, et juger de la 
diversité de ses manières d'être par la diversité de ses 
effets. C'est ainsi que nous savons que le changement 
modifie diversement les dispositions primitives de l'être 
vivant, et les altère plus gravement, s'il se prolonge ou 
se répète. De là cette loi constante et générale : les 
modifications qu'éprouve un principe d'organisation 
tendent de plus en plus à s'effacer ou à se reproduire, 
suivant que ces modifications lui viennent d*une cause 
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étrangère ou de loi-méme. Cette loi ne me semble 
elle-même que la conséqoeDce et la suite immédiate 
' d'une loi plus baute. applicable à toute existence: tout 
être, en effet, a pour caractète essentiel et fondamental 
de tendre à persister dans son être ; et comme le chan- 
gement qu'un être organisé reçoit d'un autre que lui 
est évidemment contraire à sa nature, tandis que le 
changement qu'il se donne lui est propre, on comprend, 
d'un côté sa résistance, et de l'autre sa spontanéité. 
L'effet ordinaire de la continuité ou de la répétition 
du changement prend le nom d'habitude. L'habitude naît 
donc peu à peu, se forme avec le temps aux dépens 
de la nature, et constitue, à son tour, un étal durable 
et permanent ; c'est une disposition acquise se substi- 
tituant à la disposition primitive, et, comme Ta dit 
heureusement Aristote, une seconde nature. 

L'habitude a des degrés, comme l'organisation elle- 
même. A mesure que les rappports d'existence se 
compliquent, et que le nombre et la perfection des or- 
ganes s'augmentent avec l'hétérogénéité des éléments 
qui les constituent, la vie, de moins en moins diffuse, 
se concentre et se replie : elle se dérobe de plus en 
plus à la fatalité des lois mécaniques du mouvement, 
en variant ses métamorphoses, et voit croître en même 
temps son initiative et sa force d'inertie. 
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Mais si Tempire^ de rhâbitode s'étend, si o^ide^Ja 
nécessité se resserre, à proportion qu'on. s'élèTie< dans 
l'échelie des êtres , c'est dans Thomme quîéclate ptei«- 
nement Ib double inâueneede iisi seak durée du chan- 
gement. En se manifestant au sein de ia nature hu-« 
maino, cette influence devient plu3 complète et; plus 
générale : elle cesse, en effet, d*avoir le mouvement 
pour unique mesure, et règle le développement de 
Tesprit plus enc(H*e que celui du corps. Les organes de 
nos sens sont dès- lors trop gros^drs pour saisir la 
plupart de ses effets, et l'observation la plus délicate 
de là conscience peut à peine les atteindre : ce n'est 
donc plus au dehors qu'il faut les chercher, mais au 
dedans de nous, où nous pouvons^ grâce à la sûre lu- 
mière du sens intime , entrevoir là force et' l'étendue 
des lois deThabitude. 

L'expérience nous montre que Tesprit humain doit 
surtout à lui-même ses perceptions claires et précises, 
et qu'il doit généralement à l'action des causes étran*^ 
gères ses perceptions obscures et confuses. Les sensa- 
tions qu'il éprouve à la suite des diverses impressions 
organiques, l'attirent et Timportunent, sans jamais Té- 
clairer; et comme il les subit passivement, elles de>- 
viennenl moins vives par suite de leur seule durée , 
s'affaiblissent rapidement et finissent par s'évanouir 
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sans retour. Mais si, puisant en lui-môme une secrète 
énergie qu'il oppose aux sensations aveugles qu'il n'a 
pas fait naître, l'esprit réagit fortement contre elles et 
les domine, il peut d'abord s'en distinguer ; puis, dé- 
mêlant en chacune d'elles des éléments divers , il les 
rapproche, les compare, les combine , et de cette ma- 
nière abstrait, juge et raisonne , perçoit et connaît. 
Grâce à ses efforts, la lumière succède aux ténèbres, 
la précision des détails à la confusion de l'ensemble : 
il était simplement en proie à des émotions, il a main- 
tenant des idées. Or, ces idées ont uniquement leur 
principe dans son activité, qui les détermine en s'exer- 
çant, et cette activité elle-même ne peut se déployer 
sans se fortifier et s'assouplir : ses opérations, d'abord 
lentes et pénibles, deviennent promptes et faciles, et, 
l'effort qui les renouvelle diminuant à mesure qu'elles 
se répètent, elles peuvent bientôt se reproduire spon- 
tanément, et ce qui n'était qu'une perception sera dé- 
sormais un souvenir. 

S'il en est ainsi , la mémoire est simplement une 
des deux formes de l'habitude. Tout ce qui s'impose 
au principe pensant venant du dehors et trouvant 
un obstacle dans son inertie , l'inquiète et le trouble 
un moment, mais disparaît bientôt avec sa cause, 
sans laisser aucune trace de son passage. De telles 
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modiGcations ODt beau se reprodaire : trop affectives 
pour être distinctes, elles n'enfantent jamais que des 
habitudes passives, du sein desquelles le souvenir ne 
peut se faire jour. Mais quand le principe pensant 
s'exerce spontanément, outre qu'en développant ses 
mystérieuses énergies il s'éclaire et s'illumine , il ne 
peut d'ailleurs agir sans se modifier lui-même et con- 
tracter une secrète aptitude à agir encore: cette dispo-^ 
sition nouvelle, qui a sa mesure, comme son origine, 
dans l'effort qui la provoque , prend le nom d'habi- 
tude active, et cette habitude active est la mémoire 
elle-même. 

Interrogeons nos idées et sensations de toute sorte, 
et nous verrons ces principes trouver leur justification 
dans les faits. 

Parmi nos sensations , il n'en est pas de plus obs- 
cures que celles qui ont leur source dans les vagues 
profondeurs de l'organisme. Le sentiment de bien-être 
qui accompagne le jeu facile et régulier des fonctions 
vitales, le malaise que l'interruption de ces fonctions 
amène, la faim, la soif, et les douleurs qui sont la 
suite d'une lésion organique, toutes ces affections ob- 
sèdent l'âme et l'aveuglent. Elles diffèrent entre elles, 
il est vrai ; mais comment marquer les nuances qui les 
distinguent? Elles ont divers degrés d'intensité; mais 
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eomniaU détermintr test dogr4s? Soopdes on Wves tour 
à tour, matft tODJoora €Ooffise&, elles dâfieat toute ana- 
lyse. Si elles ae Biodifleot y d'aiUecirs , c'est pow ainsi 
dire d'ellasraéfMS : elles s'éptûsent et s'oâsot a?ec le 
temps, et deviennetit eii&a iadifiéreates ou Itères. 
L'esprit les soufre et ne I^ fait pas , vu qu elles eut 
leiur cause iiceasioniielledaos certaines déterminations 
océaniques indépoiidantes de la volonté ; aussi » im- 
poissant à les proiioquer ou à les retenir y, c'est en 
vain qu'il cbercberait à les associer à d'autres idées : 
ceHesH:!, en reparaissant, ne pourraient les faire re- 
naître. Celui qu'une cruelle maladie a longtemps retenu 
sur un lift de (fouleur, revoit ce lit témoin de ses soof- 
frances, sans être exposé à ressentir ces soufiErances 
elles-mêmes. Si sa conception est naturellement vive, 
elle pourra remyettre sous ses yeux les moindres oir- 
constances relatives à ce passé qui n'est plus : ses 
amis- empressés et tristes, ses membres contractés et 
raidis, sa voix paralysée, toutes ces images , renou- 
velées soudain, l'assiégeront encore ; mais, comme au^ 
tant de signes impuissants et muets d'une douleur 
évanouie^ elles le laisseront calme , froid, insensible, 
ou le porteront même à se réjouir secrètement à la 
douce peQsée de la santé qu'il a recouvrée. 
Au-dessus des sensations internes se placent lea 
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sensations relatives aux cinq sens, et qu'on distingue à 
la diversité des organes qui leur servent d'instruments. 
Malgré leur confusion naturelle, l'esprit, en s'y appli- 
quant, peut éclairer plus ou moins la plupart d'entre 
elles, et faciliter diversement leur rappel. 

Les sensations de l'odorat et celles du goût sont 
encore indéterminées et vagues. Les odeurs sont ordi- 
nairement faibles et passagères. «Lorsqu'elles sont 
fortes, elles émoussent promptement la sensibilité de 
Torgane; lorsqu'elles ont quelque constance, elles 
cessent bientôt d'être aperçues. Leur cause, qui nage 
dans l'air, s'applique aux extrémités nerveuses d'une 
manière fugitive et diffuse^ .)) Quant aux saveurs, elles 
sont souvent accompagnées d'un désir vif, qui les 
rend emportées et tumultueuses ; et rarement simples, 
d'ailleurs, elles se mêlent, se confondent et changent 
à tout instant. Le goût , en général , est avide , plus 
qu*éclairé et délicat , et précipite ou renouvelle ses 
sensations, au lieu de les étudier. Les impressions 
odorantes ou sapides ébranlent donc le système ner- 
veux sans provoquer la réflexion , et nous affectent 
sans nous rendre attentifs. Le moi , comme dit Jouf- 
froy, se resserre pour leur fermer passage, si elles 

1 Cabanis ; Rapp. du phys. et du raor. 
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sont péniMeSy ou se dilate pour absorber leur actioD 
bienfaisante, mais ne fait pas effort pour les démêler 
et les délBnir, et s'en distingue à peine. Ainsi livré 
passivement à des modifications dont le siège est dans 
des organes sur lesquels il a peu de prise, il ne peut, 
dans la suite, renouveler des impressions qu'il n'a 
jamais produites, et déterminer les affections qui en 
sont la suite. Il ne saurait donc changer en souvenirs 
les sensations de ce genre, ni se faire des images dis- 
tinctes d'une odeur ou d'une saveur quelconque , en 
l'absence de l'objet qui l'a primitivement causée. 

Cependant l'odorat et le goût sont susceptibles 
d'acquérir, par la culture, un certain degré de mé- 
moire. Outre l'affection de plaisir et de douleur que 
ie temps émousse insensiblement , il y a , dans la 
plupart des sensations que ces sens nous procurent, 
un élément de connaissance que la continuité oe 
détruit pas, qu'elle développe au contraire, et qu'elle 
perfectionne. La conscience n'y saisit pas seulement 
des degrés d'intensité , elle y démêle et discerne des 
parties. L'attention s'empare de ces parties , les dé- 
tache du fond obscur où elles se perdaient mêlées au 
sentiment, et, en les analysant, les transforme peu 
à peu en objets de perception. Quiconque néglige ha- 
bituellement ce qu'il y a de purement passif et grossier 
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dans ces modifications sensibles, accroît promplement 
l'activité de ces deux sens, les rend délicats et subtils, 
et peut se faire même une certaine science des saveurs 
et des odeurs. Est-ce à dire qu'il dispose librement 
de ces sensations , comme chacun de nous dispose de 
ses souvenirs les plus familiers? Non; car n'ayant 
jamais eu d'action directe sur son palais et ses narines, 
il ne peut déterminer à son gré les impressions qui 
sont la condition matérielle de ces sensations. Mais 
toutes les fois que ses organes seront ébranlés par la 
présence effective d'un parfum déjà connu , d'une li- 
queur ou d'un mets souvetot dégustés, en retrouvant 
les éléments qu'il a déjà démêlés dans chaque sen- 
sation , il remarquera de nouveau ces éléments , et 
reconnaîtra telle odeur ou telle saveur à certains ca- 
ractères propres qui lui permettront de lui assigner 
un nom particulier. Ainsi la simple vue d'une rose 
ne saurait exciter en moi la sensation d'odeur que 
cette fleur m'envoie quand je l'approche de mes na- 
rines; mais qu'une cause quelconque agisse sur mon 
organe comme son parfum le fait d'ordinaire, non-seu- 
lement je sentirai cette odeur de rose, mais je la dis- 
tinguerai de toute autre , la reconnaîtrai clairement et 
pourrai lui donner le nom qui lui convient. Un palais 
exercé peut, de cette manière , conserver la mémoire 
nette et sûre d'un grand nombre de saveurs. 
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Le tact, qui dans la variété de ses modes réunit à 
la fois tous les degrés de la passion et tons ceux de 
Taclion , est également soumis à la loi de réciprocité 
qui régit l'odorat et le goût , et vérifie l'exactitude de 
cette loi dans chacune de ses manifestations. 

Et d'abord, tant que les organes du tact sont hors 
de la sphère du mouvement volontaire , la sensation 
y règne seule * . Ainsi, la chaleur et le froid tiennent à 
des impressions qu'il n'est pas en notre pouvoir de 
déterminer : ce ne sont aussi que de pures affections 
sur lesquelles Tintelligence n'a pas de prise , et qu'il 
est impossible de concevoir et de reproduire, en l'ab- 
sence de l'objet qui les cause. 

Au contraire , dès que les organes du tact obéis* 
sent librement à la volonté , c'est la perception qui 
domine. L'homme ne peut , il est vrai , se mouvoir 
sans rencontrer partout autour de lui des obstacles; 
ces obstacles amènent la résistance, qu'accompagne 
toujours un sentiment pénible de fatigue; mais ce sen- 
timent , simplement affectif , s'affaiblit et s'éteint à 
mesure que l'effort se développe et diminue la résis- 
tance. L'effort, en effet, est essentiellement actif, et 
propre par cela même à donner au moi la conscience 

< Voy. Ravaisson; De Thabitude. 
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la plus claire et la plus assurée de sa personualité; 
car c'est surtout en s'opposant à ce qui l'arrête et le 
limite, que le moi se replie sur lui-même , se conuaît 
et se distingue de ce qui n'est pas lui. L'effort a d'ail- 
leurs, pour champ l'étendue, et pour mesure le mou- 
vement. Or, c'est avec du mouvement et de l'étendue 
que l'esprit humain crée les sciences les plus par- 
faites : nul objet de connaissance n'est susceptible 
d'atteindre à ce degré de rigueur mathématique où 
tout se précise et se détermine. Aussi, rien de plus 
spontané que Teffort, rien de plus libre que le mou- 
vement, rien de plus facile à imaginer et à reproduire. 
Et si on était moins distrait par les plaisirs ou les 
peines qui naissent au contact des corps ; si, au lieu 
de se laisser absorber par ces affections sensibles qui 
offusquent l'intelligence , on appliquait habituellement 
la flexibilité de ses doigts à démêler les diverses 
faces des objets résistants et à percevoir leurs con- 
tours , il n'est pas douteux qu'on ne pût donner au 
tact autant de mémoire et d'imagination qu'à la vue 
elle-même. C'est ce que pensait Cabanis. « Quelques 
amateurs de sculpture jugent mieux de la beauté des 
formes par la main que par Tœil. Le sculpteur Gani- 
basius , ayant perdu la vue , ne renonça point à son 
art : en touchant des .statues ou des corps vivants, il 
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savait en saisir les formes, il les reproduisait fidèle- 
ment ; et Ton voit tons les jours des aveugles qui se 
rappellent et se peignent vivement tous les objets, par 
des circonstances uniquement relatives aux impressions 
du tact*.» 

Mais c'est aux deux sens qui mettent particulière- 
ment en jeu l'activité du principe pensant et le tien- 
nent constamment en éveil , c'est à Touïe et à la 
vue que nous devons nos connaissances les plus éten- 
dues et nos souvenirs les plus durables. «L'ouïe, dit 
M. Ravaisson, n'est plus, comme le goût et l'odorat, 
l'instrument simple d'une réceptivité immédiate, elle 
implique déjà un mécanisme dans l'organe, un mou- 
vement dans la fonction : dès-lors, le son n'est plus 
uniquement une sensation, mais un objet de percep- 
tion distincte. L'oreille y compte, sans le savoir, des 
vibrations mesurables, figurables dans l'espace. Sur- 
tout la voix est comme un organe accessoire qui ré- 
fléchit l'ouïe et lui communique son mouvement et 
son activité. Le mouvement interne de l'organe propre 
de 1 ouïe est moléculaire en quelque sorte, et a peine 
perceptible : le mouvement plus prononcé de l'organe 
vocal achève de changer le son d'une sensation inex- 

1 Rapp., du phys, et du mor., 3o mém. § 6. . 
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plicable en un objet distinct d'imagination et de con- 
ception, en une idée qui a ses parties i qui peut être 
décomposée et recomposée, expliquée et enseignée \ » 
Il arrive souvent , il est vrai, que Toreille de 
rhomme est frappée de bruits qu'il remarque à peine, 
et qu'il entend, mais n'écoute pas. Dans ce cas, il est 
ému sans être excité à agir, et sent sans rien percevoir. 
Aussi l'affection toute passive qu'il éprouve s'efface* 
telle graduellement, pour disparaître bientôt et ne 
laisser d'elle aucune trace. Mais indépendamment du 
sentiment qui accompagne ordinairement les impres- 
sions de l'ouïe et qui varie suivant les différents indi- 
vidus,il y a dans tout son certaines qualités constitutives 
qui en forment la partie intellectuelle. Ces qualités sont 
relatives à la vivacité, à l'énergie, à la durée delà force 
vibratoire des corps sonores , et ont entre elles cer- 
tains rapports constants que la physique détermine 
par le calcul et que l'expérience confirme. En dehors 
même de ces données de la science, quiconque sait 
observer et réfléchir, s'il est d'ailleurs bien doué , 
peut parvenir, par l'étude et l'exercice, à marquer 
avec justesse les nuances qui distinguent les différen- 
ces fondamentales des sons, et se dresser sans secours 

1 De rbabitude, pag. 22. 
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uDe échelle musicale. C'est ainsi que le musicien ha- 
bile, en entendant un air, saisit sur-le-champ la\aleur 
relative de chaque note, et en apprécie exactement le 
timbre, le ton et la mesure. Il peut même retenir cet 
air et le chanter à son tour ; il peut enfin, mais plus 
difficilement, le concevoir sans le chanter. Il n'est pas 
nécessaire, en effet, pour se représenter une série de 
sons, de les reproduire réellement à Taide des in- 
flexions de l'organe vocal ; il suffit de déterminer dans 
cet organe certains mouvements élémentaires qui , 
quoique imperceptibles au dehors , retentissent dis- 
tinctement dans la conscience et s'y répètent sous la 
forme de perceptions sonores. Gomment expliquer 
autrement le goût que certains sourds, privés acci- 
dentellement de l'ouïe, conservent pour la musique , 
et la faculté qu'ils ont d'en lire et d'en composer en- 
core ? 

Quoiqu'elle n'ait d'écho que pour celui qui la forme 
au dedans de lui-même , la parole intérieure nous 
rend les plus précieux services. On sait que la plu- 
part de nos idées seraient perdues sans retour et s'é- 
vanouiraient au moment même qui les voit naître, si 
nous n'avions le pouvoir d'associer chacune d'elles à 
un mot qui la fixe et lui sert de soutien. Ce mot n'est 
lui-même qu'un son , que nous pouvons rappeler à 
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toute heure sans l'exprimer et le reproduire ; mais 
l'idée ne reparaît qu'avec ie mot, et telle est ia néces- 
sité du signe» que toute réflexion cesse dès qu'il nous 
échappe ; la pensée se confond et s'égare, si elle n'en- 
tend plus la voix secrète qui la guide ; et la médita- 
tion la plus soliiaire ne semble, à ce compte , que le 
mystérieux entretien d'une âme qui, en même temps, 
se parle et s'écoute ^ 

L'activité que l'ouïe emprunte en partie à l'organe 
vocal, la vue ne la doit qu'à elle-même. Le mécanisme 
de l'œil est délicat et compliqué, et pendant la veille 
la vivacité de la lumière excite fortement son atten- 
tion et l'attire d'objet en objet. Grâce d'ailleurs a sa 
mobilité particulière , il ofifre à l'observateur qui sait 
s'en servir un instrument toujours dispos et docile; 
car, comme le remarque Cabanis, « l'œil peut prolon- 
ger, renouveler ou varier à son gré l'impression ; il peut 
s'appliquer cent et cent fois aux mêmes objets , les 
considérer à loisir sous toutes leurs faces et dans 
tous leurs rapports ; en un mot, quitter et reprendre 
à volonté les impressions : ce ne sont pas elles qui 
viennent l'afifecter fortuitement , c'est lui qui va les 



^ c Le langage, dit Platon, est un excellent remède contre la 
difficulté d'apprendre et celle de retenir. » 
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chercher et les choisira» Ainsi considéré, Tobjet 
propre de la vue, la couleur, émeut à peine notre sen- 
sibilité, mais elle éclaire vivement notre esprit et oe 
lui présente que des images nettes et distinctes. Les 
variétés de ces images sont infinies , et la langue la 
plus riche ne peut noter que les principales ; mais 
Toell attentif sait en saisir les moindres nuances et ap- 
prend à les démêler rapidement au milieu de vingt 
autres* Ce qui ajoute enfin à la précision qui distin 
gue nos perceptions visibles , c'est que ces percep- 
tions se déterminent , dans l'étendue , suivant cer- 
taines limites qui leur imposent des formes arrêtées 
au sein même du mouvement. 

Aussi, ces perceptions une fois formées et devenues 
habituelles, il nous semble que nous en sommes plei- 
nement les maîtres, tant leur reproduction est spon- 
tanée, et leur rappel prompt et sûr. Qui ne sait qu'en 
présence des objets qui nous sont familiers, le moin- 
dre coup d'oeil suffit pour nous les faire concevoir en 
entier ! Je vois de loin l'angle d'une maison qui m'est 
connue : au même instant l'opération souvent répétée 
s'achevant d'elle-même et sans effort, ma pensée par- 
court la façade entière et les différents côtés, s'étend 

< Rapports du phys. et du mor., 3^ mém., § 6. 
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du faîte aax fondements, embrasse à la fois Fensemble 
et les détails, et reforme exactement Tirnage totale de 
l'édifice. De même, l'expérience la moins attentive 
peut noas convaincre que Tapparence visible des corps 
qui nous entourent varie presque d'heure en heure , 
selon la clarté du jour, les distances et les positions 
diverses. Nous croyons pourtant que ces corps res- 
tent invariablement les mêmes, et nous serions sans 
doute tentés de dire que nous leur voyons toujours 
les mêmes dimensions et les mêmes codeurs. Ce qui 
nous trompe , c'est que , négligeant ce que nous 
voyons en effet , pour nous attacher à ce que nous 
avons vu , nous nous représentons immédiatement la 
couleur, la figure, la distance et la position réelles des 
objets, toutes choses dont l'apparence visible est sim- 
plement le signe ^ . Dans ce cas, l'habitude est si forte 
et la conception si rapide, que l'idée qui en résulte 
nous absorbe aussitôt , et nous empêche de remar- 
quer la ^rception véritable qui lui sert de point de 
départ. C'est ce qui arrive encore quand , lisant ou 
entendant des mots de notre langue , nous glissons 
sur ces signes trop familiers pour nous distraire , et 
concentrons notre attention tout entière sur les cho-* 
ses qu'ils expriment. 



^ Voy. Reid; Rech, sur l'ent.^ c. VI, sect. %, 
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Mais quel que soit le degré d'activité déployé dans 
Texercice des sens , quelque clarté qui distingue les 
perceptions et quelque facile qu'en soit le retour, il 
est rare néanmoins, qu'en reparaissant , ces percep- 
tions reprennent toute leur vivacité première. Les ima- 
ges colorées ou sonores que la conception fait revivre, 
n'ont plus d'ordinaire l'éclat que leur communiquait 
la réalité présente, et les mouvements , les formes et 
les figures que nous imaginons, ne conservent pas 
souvent la précision lumineuse et la netteté que leur 
donnait le tact ou la vue. Il y a sans doute encore , 
dans la copie, tous les traits essentiels à l'original, et 
ces traits suffisent pour amener la reconnaissance ; 
mais ce n'est plus qu'une image affaiblie, et l'im- 
pression renouvelée peut se comparer à Timpression 
primitive, à peu près comme l'ombre se compare au 
corps qui la projette, ou l'écho à la voix qui Ta pro- 
voquée. 

Cette différence tient évidemment au caractère par- 
ticulier de l'ébranlement que la présence effective de 
l'objet imprime à l'organe, et, partant, au cerveau. La 
spontanéité du principe intelligent, suivant qu'elle est 
elle-même plus ou moins énergique, provoque sans 
doute en partie cet ébranlement; mais les détermina- 
tions du cerveau, qui n'ont d'autre cause que celle 
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spontaoéi té, doivent être moins distinctes et moins pro- 
fondes que celles auxquelles concourt Fintervention 
directe de Forgane extérieur, et la pensée, toujours en 
rapport avec ces déterminations, se ressent, à son tour, 
de cette résistance matérielle, qu'elle ne peut vaincre. 
Mais toutes les opérations de Tesprit humain dé- 
pendent-elles également des organes? Et les conditions 
nécessaires à l'exercice des sens s'imposent-elles aussi 
aux actes propres à Tentendement? Je veux qu'il ne 
se forme , dans Tâme , aucune image sensible , sans 
qu'il y ait, dans le corps, une impression qui lui cor* 
responde : en est-il nécessairement de même des idées 
et vérités intellectuelles? Et s'il est vrai que je ne 
puisse me représenter un triangle d'une forme déter- 
minée, sans provoquer un mouvement particulier dans 
le siège de la pensée , est-il également vrai que j'y 
provoque d'autres mouvements, pour raisonner sur la 
nature du triangle, comparer la somme de ses angles 
à celle de deux angles droits, et saisir le rapport d'é^ 
galité qui existe entre elles? A défaut de l'observation, 
qui pourrait seule constater ce fait important , il est 
permis de conjecturer que l'acte purement intellectuel 
échappe par lui-même aux lois de la matière. Un rap- 
port quelconque suppose, il est vrai, les deux termes 
qu'il unit, et, pour entendre l'égalité des deux triangles^ 
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ii faut en même temps concevoir chacun d'eux : or, 
cbacan d'eux constitue un objet sensible, et ne peut, 
par suite , se concevoir en dabors de toute influeuce 
organique. Il semble donc , conformément à l'opi- 
nion d'Aristot6\ que toutes les fois que l'entendement 
s'exerce , il ait besoin d'avoir pour point d'appui des 
images liées naturellement à certaines modifications 
de la matière. Mais l'acte par lequel l'esprit compare, 
juge et raisonne, diffère essentiellement de celui par 
lequel il imagine et perçoit ; et ce dernier peut être 
enchaîné à la nécessité du mouvement, tandis que le 
premier reste libre. Rien ne prouve , en effet , qu'au 
moment où la vue s'arrête sur l'image d'un triangle, 
d'un cercle ou d'un carré, la raison ne puisse, d'elle- 
même et sans autre secours organique, concevoir la 
nature, les propriétés et les proportions de ces figures. 
Et de même, en présence d'un certain nombre de faits 
que la mémoire rappelle, pourquoi cette faculté supé- 
rieure, prenant son vol spontanément, ne s'élèverait- 
elle pas à des notions générales fondées sur certains 
rapports communs à ces faits ? Pourquoi encore, dans 
un tout harmonieux dont les diverses parties seraient 



i Traité de Tâme, 1. 111, c. m, § 4 ; 1. 111, c. vu, § 3. — De la 
mémoire, c. i. 
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perçues par les sens, ne saisirait-elie pas, à Taide de 
ce témoignage, rbeareuse disposition de ces parties, 
en même temps que l'ordre et la beauté de leur en- 
semble? Pourquoi , enfin , au simple souvenir d'une 
action morale, ne jugerait-elle pas qu'elle est bonne, 
méritoire, digne d*éloge et de récompense? Ces idées 
et d'autres semblables sont toutes, comme on le voit, 
relatives à des images ; mais, loin d*étre elles-mêmes 
des images, elles n'ont rien de sensible. L'esprit peut 
sans doute les associer arbitrairement à certains si- 
gnes ; mais la pensée se confond si peu avec son sym- 
bole , qu'elle le précède toujours et peut exister sans 
lui. 

Que faudra-t-il conclure des observations qui pré- 
cèdent? L'entière spontanéité des souvenirs intellec- 
tuels. Quand nous voulons, en effet, rappeler une idée 
de couleur, de figure et de son, la valeur de cette 
reproduction varie de diverses manières, parce qu'elle 
dépend, en grande partie, de la souplesse et de là do- 
cilité de certaines fibres cérébrales ; et pour que l'image 
nouvelle fût aussi parfaite que la perception qu'elle 
représente, il faudrait, ce qui est rare, que l'impul- 
sion volontaire excitée dans ces fibres fût elle-même 
égale à l'impression produite d'abord par le contact 
de l'objet et de l'organe. Mais les opérations intellec- 



tuelles, n'ayant pas cet obstacle à vaincre, se renou- 
vellent sans rien perdre, et deviennent d'ailleurs pins 
sûres et plus aisées en se répétant. Un long raisonne- 
ment , qu'on fait pour la première fois , est toujours 
lent et laborieux : il exige une attention soutenue , 
occupée tour à tour à découvrir des rapports souvent 
éloignés, à les fixer à l'aide de mots, à les comparer les 
uns' aux autres, en cherchant le simple dans le com- 
posé et dégageant le particulier du général. Si l'esprit 
essaie, dans la suite, de parcourir de nouveau le même 
chemin, sa marche s'affermit chaque fois et s'accélère : 
peu à peu ses jugements se présentent, se rapprochent, 
se disposent d'eux-mêmes, et bientôt, dans cette chaîne 
continue, la pensée franchit impunément certains an- 
neaux intermédiaires, jusqu'à ce qu'enfin le principe 
et la conclusion semblent se toucher et tenir immé- 
diatement l'un à l'autre * . C'est ainsi que les notions 
métaphysiques, les axiomes, les vérités scientifiques, 
en un mot toutes les conceptions de la raison, parais- 
sent, sinon plus certaines, au moins plus familières, 
plus claires, plus précises, à mesure qu'on les revoit 
et qu'on les considère encore. 
C'est sans doute en se plaçant à ce point de vue, 

1 Voy. Maine de Biran ; De Thabit. 
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que certains philosophes, et parmi eux saint Augustin 
et Descartes, ont cru découvrir dans l'homme deux 
sortes de mémoires : Tune purement spirituelle, ne 
dépendant que de 1 ame seule; l'autre corporelle et 
s'appliquant exclusivement aux empreintes gravées 
dans le cerveau. Mais ce n'est qu'en exagérant cer- 
taines différences réelles dans les manifestations d'un 
pouvoir unique, qu'on a pu imaginer ces deux facultés 
et les opposer Tune à l'autre. Il n'est pas facile d'abord 
d'établir l'indépendance absolue de la mémoire spi- 
rituelle : il faudrait montrer auparavant que l'entende- 
ment n'anul besoin, pour agir, des opérations sensibles. 
Mais ce qui est plus invraisemblable encore, c'est, 
comme on l'a pu voir, l'hypothèse de ces images ma- 
térielles, auxquelles la mémoire corporelle serait entiè- 
rement relative, et qui subsisteraient au sein de la masse 
cérébrale comme autant de traces des impressions pas- 
sées. 

Pourquoi d'ailleurs multipler ainsi les causes , et 
vouloir deux facultés, quand une seule explique tout? 
Il n'y a pas deux mémoires en nous : quel que soit 
l'objet de nos souvenirs, image grossière ou concept 
de la raison pure, c'est toujours le même moi qui se 
souvient , comme c'est le même qui perçoit et qui 
raisonne. Le corps n'est jamais qu'un instrument indo- 

15 
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cile ou soamis: le principe qui Tanime, trouvant en 
lui la condition de son développement, apprend à se 
servir peu à peu de ses organes, et les assouplit par 
l'exercice. Mais, tandis que Tempire qu'il acquiert 
péniblement sur eux n'est jamais absolu, la nature, 
voulant sans doute lui montrer sa vraie destinée , lui 
permet de se conquérir, au-dessus de la région des 
sens., un empire plus durable et plus sûr: une fois 
maître des idées et vérités nécessaires qui constituent 
son domaine, il les possède à jamais, xt»?^ èç àzi, et 
les retrouve toujours plus claires et piqs familières. 



-•^r?M?T^ 
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CHAPITRE VI 

CONFIRMATION. 



I. S'il suffit, pour qu'une théorie soit acceptée comme 
vraie, qu'elle s'accorde pleinement avec les faits et 
trouve dans l'observation des points d'appui qui la 
confirment, il me semble difficile de contester la légiti- 
mité de celle qui considère dos souvenirs comme au- 
tant d'actes d'habitude. La principale loi de l'habitude 
porte, en effet, qu'en se répétant, ce qui est passion 
s'affaiblit et s'efface , et ce qui est action se fortifie 
et tend à se reproduire. Or, dans l'examen que nous 
venons de faire des divers modes de la pensée humaine, 
nous avons reconnu que les modifications purement 
passives disparaissent sans retour ; que ce n'est pas 
assez de sentir une impression, qu'il faut réagir contre 
elle et la percevoir distinctement pour pouvoir se la 
rappeler, et qu'enfin la valeur de la reproduction d'une 
idée dépend invariablement de l'éncirgie de l'effort dé- 
ployé dans la perception première. Ainsi, les plaisirs et 



1 
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les dooleors qoi résultent do jea de nos organes s'im- 
posent à nous : nous les subissons sans les modifier, 
et ne pouvons les renouveler. Les sensations d'odorat 
et de goût sont déjà moins confuses : elles se laissent 
distinguer et plus tard reconnaître. Les perceptions du 
lact relatives à la forme et an mouvement réclament 
un effort de la volonté ; aussi rien n'est-il plus aisé 
que de les préciser et de les retenir. La vue et l'ouïe . 
sont, de tous nos sens, les plus actifs : il n'y a, par 
suite, qu'à vouloir, pour convertir les sons et les cou- 
leurs en souvenirs durables. Cependant , comme elles 
ne peuvent échapper entièrement à l'influence des or- 
ganes , les images sensibles que nous devons à la 
mémoire ne nous offrent d'ordinaire que de faibles 
copies de la réalité. L'entendement , au contraire , 
s'exerçant spontanément et sans entraves, n'a pas à 
vaincre ces résistances matérielles; aussi ses concep- 
tions reparaissent-elles toujours plus vives et plus 
faciles. 

Ainsi entendu, ce système semble, d'ailleurs, pou- 
voir donner pleine satisfaction aux prétentions légi- 
times de la physiologie. 

On sait combien cette science s'est complu , de 
tout temps, à recueillir les observations qui, en ren- 
dant évidente la part qu'a le cerveau dans les manifes- 
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talions des phénomènes de mémoire, tendent à efTacer 
insensiblement les limites qui séparent la matière et la 
pensée. Ce n'est pas assez, pour elle, de faire remar- 
quer rinfluence physique du tempérament, du sexe , 
de l'âge et du climat : cherchant dans la pathologie 
des révélations qu'elle demanderait en vain à l'exercice 
régulier des facultés de noire êlre, elle croit saisir 
ainsi les fils qui relient nos organes à leurs propriétés, 
et en vient parfois à ne voir dans le souvenir qu'une 
fonction spéciale du système nerveux. 

Quelque étranges que puissent paraître les faits sur 
lesquels telle doctrine fonde ses conséquences , la 
plupart d'entre eux sont trop bien constatés pour qu'on 
doive songer à les révoquer en doute. Il n'est pas 
permis de les négliger d'ailleurs, en leur opposant, 
comme fin de non-recevoir, qu'ils sont rares, extraor- 
dinaires, exceptionnels. Tout ce qui est dans la nature, 
en effet, est conforme à ses lois ; les anomalies appa- 
rentes sont aussi vaines que le hasard auquel on les 
attribue : ce sont des nuages derrière lesquels Tordre 
de l'univers se dérobe à nos faibles regards, mais 
qui se dissipent à mesure que les progrès des sciences 
nous ouvrent de plus larges horizons. 

Les faits dont il s'agit sont tels, néanmoins, qu'il 
faut ou les nier absolument, ou renoncer à les expli- 
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quer, dès qu'on refuse de recooDaîtrerétroite relation 
qui rattache le moral au physique. Mais s'il est une 
théorie qui laisse entière l'action du corps sur Tâme, 
c'est assuréfflenl celle qui nous occupe. Celle-ci ne 
cherche pas, il est vrai, dans la constitution matérielle 
de l'homme, l'origine et la cause de la mémoire, mais 
elle montre comment cette faculté ne peut s'exercer 
sans le concours des organes. Comme il est néces- 
saire, en effet, pour que nous percevions, qu'un objet 
extérieur entre en Contact avec nos sens, il est né- 
cessaire aussi, pour que nous concevions ce que nous 
avons perçu, que l'impression première se renouvelle 
dans le cerveau, et c'est, en partie, à la facilité de 
celte reproduction qu'est due l'exactitude du souvenir. 
S'il en est ainsi, faut-il s'étonner du trouble que le 
moindre désordre de l'organisation doit jeter fatale- 
ment dans la mémoire ? Quelle que soit la nature de 
l'obstacle qui s'oppose à leur jeu, dès qu'elles sont 
comprimées ou gênées, les fibres cérébrales, cessant 
de se plier aux lois de l'habitude, ne peuvent plus se 
prêter aux désirs de l'âme, et paralysent ses efforts. 
C'est ainsi qu'une lésion grave, à la suite d'un coup 
ou d'une chute, a pu souvent affaiblir ou éteindre la 
mémoire. « Un jeune homme reçut, en tombant de 
cheval, une forte contusion à la tête. Peu après, on 
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s'aperçQt qu'il avait perdu presque entièrement la mé- 
moire, puisqu'il répétait cent fois la inéme question, 
après qu'on lui avait répondu. Il ne se souvenait plus 
de son accident, et cependant il reconnaissait les per- 
sonnes qui étaient présentes. On eut recours à la sai- 
gnée, et la mémoire lui revint, d'abord imt)arfaite- 
ment, puisqu'il se rappelait mieux les faits postérieurs 
à la saignée que ceux antérieurs ; mais on put enGn 
observer le rétablissement graduel de cette faculté * . » 
Quand, de même, le s.^ng se porte en trop grande 
abondance à la tête, il peut briser ses barrières, et 
s'épancher violemment au sein de la masse nerveuse. 
La mémoire peut être alors compromise, et c'est l'ef- 
fet ordinaire des attaques d'apoplexie, a Souvent, une 
syncope a été la cause ou l'occasion d'un pareil désor- 
dre. Dans ce cas, l6 trouble de la circulation entraîne 
la suspension deâ fonctions vitales et de relation ; le 
cerveau tombe dans un état d'affaissement plus où 
moins prolongé, d'où résulte la perte de la mémoire ^.» 
C'est encore ainsi que le même phénomène précède, 
accompagne ou suit certaines maladies. « Thucydide, 
Lucrèce et Galien ont également regardé la perle ou 

1 Éphémérides des curieux de la nature, cent. 111, obs. i, vi. 

2 Dict. des sciences médicales, art. Mém. 
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Taltération de la mémoire, comme an des symptômes 
de la peste qu'ils ont décrite. Après cette peste, beau- 
coap de ceux qui survécurent avaient oublié Tusage 
des lettres, des mots, ainsi que le nom de leurs pa- 
rents, et même leur propre nom. Ces phénomènes 
sont fréquents dans toutes les grandes épidémies de 
typhus : on les a surtout remarqués dans les mala- 
dies qui ont fait périr un si grand nombre de Fran- 
çais à Wilna, après le désastre de Moscou : chez la 
plupart des soldats qui échappèrent, la mémoire était 
presque entièrement perdue; ce qui, au milieu du 
deuil de la patrie, tempérait le sentiment de leur triste 
position*.» ^Les saignées excessives, indiscrètes ou 
pratiquées sur des sujets avancés en âge, ont souvent 
porté atteinte à cette faculté intellectuelle. Une femme 
se faisant saigner sans un besoin évident, éprouve 
une altération singulière dans la tête, et perd la mé- 
moire au même instant, disant un nom pour un au- 
tre ^. » « Un jeune homme, âgé de vingt-deux ans, 
eut l'artère temporale ouverte, en faisant une chute ; 
il survint, à l'instant même, une hémorrhagie qui fat 
arrêtée par la compression. Une seconde se déclara 



^ Même ouvrage, ibid. 

2 Éphém. des curieux de la nature. 
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dans la nuit; on y remédia de la même manière, mais 
le blessé fut affaibli et perdit dès-lors la mémoire 
des noms : quand il voulait dire un nom, il en pro- 
nonçait un autre ; mais, reconnaissant son erreur, il 
la rectifiait, quand on lui indiquait le mot qu il cher- 
chait en vain. Il guérit à la longue. » « L'abus habi- 
tuel d'un narcotique, ou des doses trop fortes, peu- 
vent encore, par une action médiate sur le cerveau, 
porter atteinte à cette faculté. Les soldats d'Antoine, 
à leur retour de la guerre contre les Parthes, ayant 
fait usage d'une plante, furent tout à coup privés de la 
mémoire : c'était probablement un symptôme de nar- 
cotisme. On a également prétendu que l'usage du ta- 
bac pouvait entraîner le même inconvénient. Plater a 
conservé le fait d'une lésion à la mémoire produite 
parla ciguë. Baldinger attribue le même effet à l'ar- 
senic \» 

Ces accidents divers et tous ceux du même genre 
qu'on pourrait citer encore, n'ont rien de surprenant 
pour ceux qui savent quel obstacle ou quel secours 
plusieurs de nos facultés peuvent trouver dans les di- 
verses dispositions de nos organes. Si nous ne pou- 
vons goûter, entendre, voir, qu'autant que le palais, 

1 Willermay; Dict. des se. médic, art. Mém. 
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Toreille et Tœii sont sains et dispos, n'est-il pas évi- 
dent qa*il doit y avoir également une complexion 
particulière de la masse intérieure do cerveau plus 
favorable que toute autre à l'exercice de la mémoire? 
L'exlréme humidité la relâche, et Texcësde la séche- 
resse la durcit : ce qui fait, comme Aristote l'avait 
déjà remarqué, que les fibres trop molles des enfants 
en bas-âge ne peuvent rien retenir, et que les fibres 
trop dures des vieillards sont peu susceptibles de re- 
cevoir des impressions nouvelles. Cette complexion 
craint également Faction continue d'un froid trop in- 
tense et d'une chaleur excessive. C/est ce qu'on peut 
encore conclure de plusieurs observations qu'on trouve 
dans les auteurs. Ainsi je vois, dans l'Histoire de l'Aca- 
démie des Sciences, année 1705, l'exemple d'un jeune 
homme de dix-huit ans, doué d'un esprit très-pré- 
coce, et qui perdait entièrement la mémoire durant 
les chaleurs de la canicule. Delahire prétend aussi 
avoir connu un enfant dont la mémoire s'anéantissait 
Tété, pour reparaître en automne. 

La nature refuse souvent à l'homme ce juste tempé- 
rament, sans lequel la mémoire nesâurait se^développer 
et atteindre à la plus haute perfe<5tîon; il ne serait donc 
pas absurde de croire qu'une circonstance fortuite 
pût parfois délernainer, dans le centre nerveux, une 
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modification profonde et salutaire ; et peut-être cette 
supposition rendrait-elle compte de certains faits dont 
on ne voit pas autrement la raison. Ainsi, Pétrarque 
rapporte que le pape Clément VI fut doué d'une mé- 
moire plus heureuse, depuis l'époque où il reçut un 
coup à la tête. C'est aussi ce qu'on dit du P. Mabillon. 
Weber cite, dans ses Observations médicales, deux 
exemples de perte de mémoire guérie par rapparilion 
de la goutte \ Willermay nous parle même d'une 
personne dont la mémoire disparut à la suite d'une 
chute sur la tête, et qui la recouvra par la répétition 
du même accident ^. 

Mais, dira-t-on peut-être, s'il est permis de com- 
prendre sans trop de peine l'abolition totale ou par- 
tielle de la mémoire, et de l'attribuer à des altérations 
diverses de nos organes, altérations dont on peut d'ail- 
leurs le plus souvent constater l'existence et la cause, 
est-il également facile d'expliquer de la même ma- 
nière un trop grand nombre de faits bizarres dont 
cette faculté nous donne le spectacle, et qui semblent 
n'avoir d'autre règle que les caprices du sort ou les 
jeux de la nature? Les exemples s'offrent, pour ainsi 
dire, au hasard. Certaines personnes atteintes de pa- 

1 Fascicule 11, pag. 67. 

'^ Dict. des se. médic, art. Mém. 
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ralysie ont perdu l'asâge de leur langue maternelle» 
sans perdre celui d'une langue morte apprise dans leur 
jeunesse ; d'autres n'ont plus le souvenir des mois et 
conservent celui des choses ; d'autres encore ont ou- 
blié les noms propres et retenu les noms communs; 
d'autres enfin, privés de la faculté de prononcer un 
mot, peuvent encore l'écrire. Chose plus étonnante en- 
core ! certaines flèvres exhument, comme la vieillesse, 
des souvenirs depuis longtemps éteints, en même temps 
qu'elles enlèvent le souvenir de faits plus récents ; puis, 
ces anciens souvenirs, un instant ravivés, disparais- 
sent avec le retour de la santé, pour faire place aux 
autres. 

Comment déterminer la loi qui régit de tels phéno- 
mènes, et pénétrer la raison de ces curieux accidents? 
En invoquant encore les mêmes principes. 

Si la mémoire n'est qu'une disposition acquise, si 
cette disposition acquise nous permet de reproduire 
spontanément certains actes souvent répétés; si d'ail- 
leurs, parmi ces actes, les uns restent toujours atta- 
chés à des mouvements organiques, et que d'autres 
en soient plus ou moins affranchis, il est clair qu'une 
lésion du cerveau peut nous faire perdre tout pouvoir 
sur les premiers, tandis que les derniers nous reste- 
ront encore soumis. Ainsi, je puis tout à coup sentir 
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ma langue et ma main paralysées, cesser au même 
instant de pouvoir parler et écrire, et néanmoins con- 
server encore la connaissance des personnes et des 
choses qui m'entourent, avoir conscience de ma situa- 
tion, en chercher la cause, songer aux moyens d'y 
porter remède, suivre un raisonnement. En perdant 
l'usage de certaines fonctions du corps, je ne perds 
pas toutes mes habitudes intellectuelles, et dans le 
naufrage même de la plupart de mes sens, ma rai- 
son surnage encore, et la liberté morale me reste. 
Un grand nombre de faits confirment cette observa- 
tion. Le docteur Spalding éprouva un accident de ce 
genre, qu'il raconte lui-même. Ayant été occupé d'un 
grand nombre d'affaires pendant une partie de la ma- 
tinée, et se trouvant obligé de faire un reçu, il se vit 
soudain dans l'impossibilité de continuer à écrire, ne 
pouvant trouver les mots correspondants aux idées 
qu'il voulait rendre. « Je fis, dit-il. de grands efforts 
pour rappeler mon attention, et, dans ce dessein, je 
me mis à copier une lettre, en regardant avec soin 
chaque caractère que je voulais tracer ; mais je ne 
tardai pas à m'apercevoir que mon attention ne répon- 
dait pas à ma vue, et que les caractères que j'écrivais 
n'étaient pas ceux que je voulais écrire. Pendant près 
d'une demi-heure, il régna dans mon esprit un 
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grand trouble ; je remarqaai fort bien qu'âne foule 
d'idées folles et incohéreates occupaient involontaire- 
ment ma pensée, et qu'il m'était impossible de leur 
en substituer de plus raisonnables. Je m'avisai alors 
de penser à mes sentiments d'honneur, de probité et 
de religion : je reconnus avec plaisir que je les avais 
dans toute leur intégrité, mais je ne pouvais éloigner 
les idées bizarres qui s'étaient emparées de mon es- 
prit. J'essayai de me parler, mais en vain : j'étais anssi 
peu maître de ma parole que de ma main ; heureuse- 
ment pour moi, cet état fut de peu de durée '.» 

« Un homme, à la suite d'une forte saignée, perdit 
la mémoire des lettres, au point qu'il ne pouvait ni 
lire ni écrire. Du reste, il se rappelait bien toute au- 
tre chose ^.» 

« Une dame, hémiplégique depuis deux ans, voyait 
très-bien ce qui se passait autour d'elle; mais elle 
avait perdu la faculté de lire, celle de compter et de 
parler le français comme on le fait généralement '. » 

a Un homme de quarante-sept ans fut si efirayé 
d'une chute que fit le plus jeune de ses enfants, qu'il 
en perdit partiellement la mémoire; il tenait des dis- 

1 Voy. Moreau (de la Sarthe); Encyclop. métb. 

2 Éphémérides, déc. 11. obs. UOl. 

3 Willermay; Dict. des se. médic., art. Mém» 
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cours décousus., mais sur tout le reste il avait con- 
servé sa raison, comprenant bien ce qu'on lui disait et 
se rappelant ce qp!i\ avait fait ^ .» 

C'est ainsi qu'au milieu des infirmités de la vieil- 
lesse et des ravages de la maladie, Newton et Kant 
conservèrent toujours, dit-on, quelque chose de leur 
ancienne vigueur intellectuelle, et qu'aux approches 
de la mort ils semblaient s'éveiller encore de leur 
sommeil, l'un pour suivre un calcul d'astronomie, et 
l'autre pour s'intéresser à une question de métaphy- 
sique. 

Si les images sensibles se dissipent et s'éteignent 
longtemps avant les souvenirs intellectuels, c'est que 
ces derniers nous ont coûté plus d'efforts, et que, te- 
nant moins à des impressions physiques qu'à l'ac- 
tivité même du principe pensant, ils sont nôtres à 
plus de titres. Cette différence est générale et s'étend 
à tout. Quand un enfant apprend sa langue maternelle, 
l'instinct d'imitation le pousse invinciblement à repro- 
duire peu à peu les sons mille fois entendus ; il n'a 
qu'à suivre cette impulsion de la nature, et ses orga- 
nes semblent s'y prêter d'eux-mêmes ; mais il retient 
ainsi plus de mots que d'idées,et, s'il ne faisait de ces 

1 Hoffmann, cité par Willermay. 
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mots un usage iacessant, ils s'effaceraient presque 
aussitôt et disparaîtraient sans laisser aucune trace. 
Au contraire, celui qui, dans sa jeunesse ou son âge 
mûr, forme le pénible dessein d'étudier une langue 
étrangère^ s'attache plus au sens des mots qu'aux mots 
eux-mêmes, décompose les signes, les compare pour 
en saisir les rapports, en cherche les lois, et ramène 
ces lois à quelques règles générales qui puissent lui 
servir à retrouver, au besoin, les détails. C'est la ré- 
flexion qui joue le principal rôle dans ce travail ; 
aussi les connaissances ainsi acquises sont* elles aussi 
solides que profondes. «Un observateur délicat, 
Sterne, a remarqué qu'en Italie il ne put parvenir à 
parler la langue du pays, quoiqu'il l'eût étudiée ; et 
que son valet, encore adolescent, l'apprit en fort peu 
de jours, sans avoir, comme son maître, le secours de 
l'étude et la connaissance de la langue latine. Le 
jeune homme avait appris la langue par le côté maté- 
riel, et l'homme mûr avait besoin d'en saisir le côté 
métaphysique, ce qui ne peut se faire qu'avec du temps. 
Mais, sortis de l'Italie, le maître conserva toujours le 
peu qu'il savait, et le valet perdit tout son savoir aussi 
vite qu'il l'avait acquis \ » Ainsi, quand, par suite 

* Garnier; Théorie des facultés, 1. VII, § 5, d'après Walter 
Scott , Notice sur Sterne. 
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d'un affaiblissement quelconque du cerveau, celui qui 
possédait plusieurs langues se trouve soudainement 
réduit à Tusage d'une seule, on voit pourquoi, en 
perdant l'habitude de l'idiome de son enfance, il ne 
perd pas pleinement le pouvoir de parler une langue 
étrangère. 

Ce qui est vrai de plusieurs langues ne l'est pas 
moins des diverses parties du discours. Un nom pro- 
pre ne désigne qu'un seul objet ; un nom commun re- 
présente déjà toute une classe d'êtres unis entre eux 
par certaines ressemblances ; les adjectifs, ne s'ap- 
pliquant qu'à des qualités, ont encore plus d'extension 
que les noms. Or, en vertu de la loi de l'association, 
notre esprit a d'autant plus de prise sur les idées, que 
ces idées ont entre elles plus de rapports. Si donc nos 
souvenirs se troublent et se dispersent, les notions les 
.plus particulières seront les premières à nous fuir, et 
nous devrons pouvoir retenir longtemps encore des con- 
naissances plus générales. Le résultat de l'expérience 
est d'accord avec ce principe, et se trouve constaté 
par les écrivains les plus dégagés de toute vue systé- 
matique. « Le plus souvent, dit Willermay, on re- 
marque au début l'oubli des noms propres, qui en 
général ne présentent aucune idée, puis celui, des 

substantifs communs auxquels se rattache une image; 

16 
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exemple : ville, rivière, maison. Aussi voît-OD la 
preuve de cette liaison dans Tinfluence qu'en reçoil 
le langage articulé. La plupart de ces malades sup- 
pléent à la parole, tant bien que mal, par le langage 
d'action» et oublient ordinairement le nom des per- 
sonnes plutôt que celui des choses... Quand la mé- 
moire se rétablit, elle suit dans sa réhabilitation un 
ordre inverse de* celui* qu'on observe dans son aboli- 
tion : ainsi, le souvenir des faits se reproduit d'abord; le 
souvenir des adjectifs précède le retour des substantifs; 
celui des noms propres réparait le dernier. L'écriture 
se fait encore moins attendre que le langage articulé, 
et la faculté de lire est en quelque sorte intermédiaire 
entre Tune et Tautre \ » Le docteur Broussonnet ' 

fut frappé, dans ses dernières années, d'une apo- i 

plexie légère, mais il recouvra bientôt l'usage de ses | 

sens, les facultés de son esprit et môme cette mé- 
moire qu'il avait eue autrefois si prodigieuse. < Un i 
seul point ne lui fut pas rendu : il ne put jamais pro- ! 
noncer ni écrire correctement les noms substantifs et 
les noms propres, soit en français, soit en latin^ quoi- 
que tout le reste de ces deux langues fût demeuré à 
son commandement; les épithètes, les adjectifs se pré- 

1 Dict. des se. médic, art Mém. 
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sentaient en foule, et il savait les accumuler d'une ma- 
nière assez frappante pour se faire comprendre. 
Yoaiait-il désigner un homme , il rappelait sa figure, 
ses qualités, ses occupations ; parlait-il d'une planle, 
il peignait ses formes, sa couleur ; il en reconnaissait 
h nom quand on le lui montrait du doigt dans un 
livre; mais ce nom fatal ne se présentait jamais spon- 
tanément à son esprit ^ . > Cette difficulté de retrou- 
ver les noms propres, quand on les cherche, est plus 
ou moins commune à tous les esprits spéculatifs, ha^ 
bilnés à négliger les images concrètes de la vie réelle, 
pour vivre dans un monde de conceptions abstraites. 

Mais est-il raisonnable de croire qu'on puisse 
écrire uo mot qu'on ne peut plus ni lire ni prononcer? 
« Un sexagénaire, à la suite d'une maladie grave et 
compliquée, ne pouvait ni distinguer ni assembler les 
lettres ; toutefois, écrivant très*bien et exactement, et 
dans plusieurs langues qui lui étaient familières, ce 
qu il voulait ou ce qu'on lui dictait, il ne pouvait en- 
suite lire ce qu'il avait écrit, ni marne en distinguer 
les lettres *. » 

Ce fait ne semble pas impossible ; car, d'abord, 



i Willermay, ouvrage cité. 

3 Éphém. des curieux de la nature cité par Willermay. 
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les organes qui servent à là parole ne se confondent 
pas avec ceux qui dirigent la main ; et d'ailleurs la 
main peut avoir elle-même ses habitudes. Quand on 
conçoit une idée, si on est muet pour la rendre, on 
peut avoir recours à la main, qui, exercée à tracer les 
caractères propres à l'exprimer, retrouve spontané- 
ment ces caractères, en suivant la pente qu'elle a 
souvent suivie. C'est ainsi que parfois, si on hésite sur 
l'orthographe d'un mot, d'ailleurs familier, on s'aban- 
donne, comme on dit, au courant de la plume, qui 
nous guide plus sûrement que la réflexion et, au be- 
soin, nous corrige. 

De tous ces phénomènes, le plus singulier est ce- 
lui des souvenirs tour à tour exhumés et évanouis. 
«Un malade convalescent d'une affection grave, ayant 
perdu la mémoire des faits récents , se rappelait des 
événements très-anciens, ceux même qu'il avait jadis 
oubliés. A mesure que sa santé se raffermit, il perdit 
ces vieux souvenirs et conserva ceux d'une mémoire 
plus fraîche^ . » 

Il faut supposer ici que, dans l'engourdissement des 
sens et l'affaiblissement des organes, l'âme, ne rece- 
vant plus aucune excitation du dehors, est livrée tout 

^ Willermay, ouvrage cité. 
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entière à d'anciennes dispositions qui, longtemps con- 
tenues, se font jour enfin et renouvellent un passé qu'on 
croyait à jamais effacé. Mais bientôt, le mal cédant à la 
nature, l'énergie du principe pensant se réveille en 
même temps que les forces du corps; Thomme redevient 
alors maître de lui , reprend empire sur ses sens , 
observe ce qu'il voit ou entend , en un mot se rend 
compte de ses actes. L'attention qu'il donne ainsi à ce 
qu'il pense, dit ou fait, lui permet d'en retrouver exac- 
tement le souvenir, en même temps que la réalité 
sans cesse présente dissipe les vieux fantômes un in- 
tant évoqués. 

La physiologie, comme on le voit, s'adresse en vain 
à la pathologie, et lui demande inutilement des armes 
contre nos principes. L'état morbide de l'homme , 
comme son état sain, proteste contre ces insinuations 
du matérialisme ; et si les maladies de la mémoire ont 
leur occasion et leur siège dans les perturbations du 
corps, elles ont uniquement leur cause dans les af- 
fections de l'âme. 

II. Après avoir examiné les rapports qui unissent 
la mémoire aux organes , voyons maintenant ceux 
qu'elle soutient avec la volonté. Il n'est rien de plus 
étrange que les contradictions qu'elle semble encore 
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ici Doas offrir. Si dos soaYenirs sont DOQS-mèmes , 
comme on se plaît à le dire , d'où vient qo'au lien 
d'en disposer à notre gré , nous sommes à la merci 
de lears caprices , et que soaTent ceux qne nous re- 
poussons nons obsèdent, et cent que nous cherchons 
nons faient ? La plupart des systèmes , en leur assi- 
gnant pour causes certaines traces imprimées dans le 
sein de l'âme on dans la substance du cerveau , raé* 
connaissent ouvertement ce fait ou négligent d'en ren- 
dre compte. Car si l'âme voit ainsi le passé inscrit 
dan^ ses organes en caractères permanents, pourquoi 
ne peut-elle à toute heure lire dans ce livre constam- 
ment ouvert sous ses yeux ? Et si c'est en elle-même 
que ces empreintes subsistent, pourquoi, s'effaçant et 
revivant tour à tour, sont-elles tantôt connues et tan- 
tôt ignorées du sujet qui les possède ? 

Au contraire, dès qu'on regarde la mémoire comme 
une simple habitude, le problème cesse d'être insolu- 
ble. 

Les habitudes, en effet, ne constituent pas propre* 
ment des manières d'être du moi : elles ont des ra- 
cines plus cachées et descendent jusqu'à ces profon- 
deurs où pour nous se perd le principe pensant. Nous 
les concevons confusément comme autant d altérations 
diverses introduites par la diversité du changement 



dans la nature de ce principe ; mais ces dispositions 
nouvelles, ces inclinations et ces aptitudes, obscures 
comme la puissance qu'elles modifient , échappent , 
comme elle , à tous les regards de la conscience ou 
se manifestent seulement par un malaise, un besoin, 
un désir indéfitiissable dont nous avons parfois un 
vague sentiment. La volonté, dont Faction ne s'étend 
pas au-delà de la sphère éclairée par la lumière du 
sens intime, ne peut donc suivre ces penchants qu'elle 
ignore, ni choisir entre ces déterminations qui s'ébau- 
chent à son insu : partant, elle ne peut avoir immé* 
diatement prise sur ies souvenirs. 

Je suppose un cavalier passant au galop sous mes 
yeux ; un coup d'œil m'a suffi pour apercevoir confu- 
sément l'homme, le cheval et les lieux. Si je rencontre 
ailleurs le même homme , longtemps après , il n'est 
pas probable qu'en le voyant de nouveau je le con- 
çoive encore courant à cheval sur la route où je l'ai 
déjà vu. Quand j'essayerais d'ailleurs de ressusciter 
cette ancienne image, mes efforts seraient vains sans 
doute, car il ne dépend pas de moi de reproduire in- 
tégralement ma première opération : cette reproduc- 
tion est l'eiTet des dispositions acquises de ma sponta- 
néité naturelle, et ces dispositions peuvent manquer 
de profondeur et d'énergie. Mais, que dis-je ? je ne 
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songe même pas à ressaisir ce qui manque à ma con- 
naissance actuelle pour être aussi complète que ma 
connaissance primitive : ou je saurais ce que je cher- 
che, ou je chercherais ce que je sais. Âristote sentait 
admirablement cette nécessité où nous sommes de 
supposer la réflexion directement aux prises avec quel- 
que intuition naissante : « Où yip ^ovkvaaro /SouXsu- 

(Tofjievoç , xat tout' èëoxjlexxjaro , aXX' êxTiV dpyjn rig , où5' 
èvirjae voYjaaç lïporepov fi voYJaai, xal tout' eîç ocneipov • oi^ 
àpoc ToO voyjaai 6 vovç dpy/) , ov$è toû jSouXeiMja j9a« 
|3ouX)7 * . » 

Le meilleur interprète d' Aristote, M. Ravaisson, 
commente avec bonheur cette pensée d'an maître qu'il 
a si bien compris : « Avant Tidée distincte que cher- 
che la réflexion, avant la réflexion, il faut quelque 
jdée irréfléchie et indistincte qui en soit l'occasion et 
la matière, d'où on parte, où on s'appuie. La réflexion 
se replierait vainement sur elle-même, se poursuivant 
et se fuyant à l'infini. La pensée réfléchie implique 
donc l'immédiation antécédente de quelque intuition 
confuse où Tidée n'est pas distinguée du sujet qui la 
pense, non plus que de la pensée. C'est dans le courant 
non interrompu de la spontanéité volontaire, couian^ 

1 Eth., à Eud., 1. VII, 14. 
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sâDS brait au fond de rame, que la volonté arrête et 
détermiDe des formes. En toute chose, la nécessité de 
la nature est la chaîne sur laquelle trame la liberté; 
mais c'est une chaîne mouvante et vivante, la néces- 
sité du désir, de Famour et de la grâce ^ » 

Quoique nos souvenirs soient des actes d'habitude, 
et qu'à ce titre ils échappent d'ordinaire à l'action 
immédiate du moi, la volonté peut cependant encore 
conserver sur eux une influence qui, pour être indi- 
recte, n'est pas moins réelle. Et d'abord, en présence 
d'un souvenir incomplet et confus, je puis soupçonner 
vaguement ce qui . lui manque, et m'appliquer à le 
découvrir: dès-lors, uniquement occupé des fragments 
dont je dispose, je les interroge successivement, les 
combine de mille manières, et m'efforce de rétablir 
l'ensemble véritable qui doit me les faire reconnaître. 
Sije veux me rappeler un nom propre de personne 
ou de pays, il ne dépend pas de moi de susciter le 
mot lui-même; mais je puis me représenter vivement 
la personne ou le pa^s, invoquer certaines analogies, 
imaginer différents sons et les prononcer à haute voix. 
Je cours ainsi d'idée en idée, essayant, comme à 
' tâtons , de renouer l'enchaînement rompu et de 

1 PeThab., pa^. 11. 
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ramener dans sa v(Me mon espritégaré S'il nein'estdonc 
pas domé d'exciter directement l'aetivité intellectoelle 
à qui appartient Kinitiative de toutes mes pensées, je 
refuse do moins de m'intéresser à toute conception qui 
prend la place de celle que je sollicite : ainsi contenue 
dans d'étroites limites, cette activité se rend plus tôt à 
mes désirs, et souvent achève heureusement l'opération 
plusieurs f(Â$ interrompue. 

C'est là tout le secret des mnémotecfanies. Pmir 
retenir un certain nombre de mots sans liaison, vous 
suivez l'ordre d^ rues et des maisons d'une ville qui 
vous est connue. A quoi vous sert cet artifice? A 
retrouver, dans la série, chacun de ces mots en revoyant 
chaque maison et chaque rue; comme vous disposez 
de ces dernières, vous Tacilitez votre recherche en la 
restreignant, et ne demandez à chaque signe qu'une 
idée. C'est pour cette raison que les vers s'apprennent 
mieux que la prose : à défaut des idées et des sons, on 
peut Invoquer, pour les premiers, la mesure et la 
rime, et l'un ou l'autre de ces rapports avertit et 
dirige au besoin la mémoire. 

Toutefois , nous voyons souvent des souvenirs , 
d'ailleurs familiers, se jouer de nos efforts et s'obstiner 
à nous fuir, tant que nous courons après eux; puis, 
quand lassés d'une vaine poursuite nous ne les cher- 
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chons pios, ils se présenteol à ûous soiidaîD et 
d'eux-mêmes. Bonstetten raconte qoe, vofâgeant un 
jour à cheval, il charmait rennui de la route en r^ci^ 
tant mentalement l'ode d'Orace: Inclusam Damin. Le 
nom do père de Danaë avait disparu de son esprit, 
sans qu'il pût parvenir à le retrouver. Tout à coup 
son cheval bronche; il éprouve une commotion, et au 
même instant le mot qu'il cherchait s'offre à sa 
pensée. Ce philosophe s'autorisait de ce fait pour 
conclure que l'état particulier du cerveau pouvait seul 
expliquer les phénomènes de mémoire, puisqu'en se 
communiquant à quelqu'une de ses fibres, un mofive>- 
ment extérieur suffisait pour, faire revivre ainsi une 
idée entièrement évanouie. 

Ne serait*il pas plus simple d'admettre que, dans 
ces circonstances , notre préoccupation même nous 
trouble et nous aveugle ? Il n'y a pour nous qu'un 
moyen de ressaisir le souvenir enfui : c'est de nous 
arrêter à l'idée que nous lui avons associée et de 
recommencer l'opération que l'habitude nous rend 
possible. Mais., comme un voyageur égaré, nous cad- 
rons çà et là, nous jetant dans des sentiers sans issue 
et nous perdant par notre seule précipitation. Certaines 
passions violentes peuvent produire le même effet: la 
frayeur, la colère, une émotion vive et subite, en QD«* 
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levant Tâme à son calme habituel , paralysent parfois 
la mémoire. ].- Jacques Rousseau nons apprend qu'il 
ne se souvenait des belles choses qu'il voulait dire 
que quand il était au bas de Tescalier ; aussi disait- 
il qu'il n'avait d*esprit qu'une demi^heure après les 
autres. 

III. Si l'homme ne dispose pas librement de ses 
habitudes, si, une fois formées, elles semblent faire 
partie de sa nature et s'exercer spontanément, il ne 
pourra pas, sans doute, faire revivre à son gré ses 
anciennes idées; mais puisqu'il dépend uniquement 
de lui de se créer des. habitudes , ne devra-t-il pas 
du moins pouvoir amasser toujours de nouveaux sou- 
venirs et s'enrichir indéfiniment la mémoire? 

L'expérience nous fait voir, en effet, que la mémoire 
est un champ dont chacun peut étendre plus ou moins 
les limites, et qui se féconde sûrement par la culture ; 
si elle reste stérile et devient rebelle quand on la 
néglige, elle s'assouplit et se fortifie quand on l'exerce, 
et, développée de bonne heure ou tenue sans cesse en 
éveil par de constants efforts, elle pourrait le plus 
souvent enfanter chez tous des prodiges. 

Et ce n'est pas seulement cette faculté générale du 
souvenir qu'il nous est'ainsi donné d'accroître à l'in- 
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fini : nous sommes maîtres, pour ainsi dire, chaque 
fois, d*en assurer d'avance le succès. Quelle que soit 
la pensée qui surgisse dans notre âme, nous pou- 
vons en préparer le retour et le rendre certain, en 
lui donnant pour signe un mot, et fixant ce mot par 
Técrilute, pour l'avoir toujours présent. Nous n'a- 
vons donc qu'à vouloir, pour apprendre. Qu'est-ce, 
en effet, qu'apprendre? C'est enchaîner assez forte- 
ment deux idées, pour qu'elles puissent désormais se 
provoquer mutuellement; c'est, en d'autres termes, 
contracter l'habitude de considérer à la fois ces deux 
idées et de passer spontanément de l'une à l'autre. Or, 
comment cette habitude se contracte-t-elle? Comme 
toute autre habitude, par l'action vive ou souvent ré* 
pétée. 

On voit ici à quoi tient Terreur de ceux qui pré-« 
tendent trouver la cause de l'attraction réciproque de 
nos pensées dans la nature des objets eux-mêmes et 
des rapports qui les unissent. Qu'importe, en effet, 
pour la mémoire, que les phénomènes que je rapproche 
mentalement soient rapprochés on non, dans l'espace 
ou le temps ; que les relations qu'ils soutiennent soient 
nécessaires ou contingentes, fondées sur la nature des 
choses ou sur de simples conventions? L'existence, 
la force et la durée des liaisons d'idées, tiennent uni^ 
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quement au degré d'énergie développé dans l'acte de 
pensée qui crée ces liaisons en les concevant. 

Est-ce à dire qa'il soit également facile à tous les 
esprits de former, à toute heure, toutes sortes d'asso- 
ciations, et qu'un môme effort pour apprendre soit suivi , 
chez tous, du même succès? N'y a-t-il pas enfin des 
mémoires ingrates, rebelles, infidèles, et d'autres heu- 
penses, tenaces, faciles? Loin de méconnaître ces 
inégalités naturelles, notre théorie les suppose, au 
contraire, et les justifie. 

Ces inégalités tiennent d'abord à la nature même du 
principe pensant. Ce principe ne dispose pas toujours 
de la même énergie et diffère en puissance suivant les 
pays, les races et les individus. Tantôt il est impé- 
tueux et vif; mais trop mobile pour être profond, 
efQeurant tout et ne se fixant sur rien , s'il apprend 
vite, il oublie de même. Tantôt, au contraire, il semble 
agir peu, mais fortement; ses conceptions sont labo- 
rteoses et lentes, mais fécondes, et ce qu'il produit 
péniUement, il le retient sans peine et le sait pour 
toujours. Ces diversités sont originelles, et s'il est fa- 
cile de les modifier à force d'art et de travail, il est 
impossible de les faire jamais disparaître. 

Ce n'est pas toot. Pour qu'une idée se fosse remar- 
quer entre toutes dans la foule de celles qui s'agitent 
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GODfasément au sein de la cÔDSoience, il faut qu'elle 
nous intéresse et réponde à un de nos besoins. Or, 
parmi nos besoins, il arrive souvent qu'un seul do- 
mine et fait taire toiis les autres ; et dès-lors, voués 
sans réserve au service de la passion qui nous sub- 
jugue, nous devenons indifférents à ce qui lui est étran- 
ger. Ainsi, rbomme cupide sacrifie tous les plaisirs 
à celui d'être riche, et ne semble respirer et vivre que 
pour faire fortune. Le vaniteux travaille pour l'opi- 
nion, et chercheentout à lui plaire : qu'il écrive, qu'il 
parle, qu'il s'habille, qu'il se promène, qu'il se dévoue, 
qu'il se ruine, il n'a jamais qu'un seul souci, celui 
d'être loué. Tel autre est né musicien, et n'admire, 
n'estime, ne comprend que les beautés de l'harmonie. 
Le poète de génie rôve de même à ses vers; le 
peintre, à ses couleurs; le mathématicien, à ses cal- 
culs. 

C'est principalement dans ces dispositions primi- 
tives et ces goûts irrésistibles autant qu'irréBéchis, 
qu'il faut chercher les causes des différences natu- 
relles qui nous distinguent relativement à la mémoire. 
Un penchant violent peut aisément devenir, pour 
chacun de nous, une aptitude spéciale. Dans le mal- 
aise où le besoin la jette, notre âme inquiète aspire 
à réaliser ses désirs et s'attache avidement à ce qui 
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les flatte oo les eotretieot. Poor tra? ailler à les satis- 
faire, il est à peine besoin de Tooloir, il suffit de ne 
pas résister à la dooce infloeoce qui noas entraîne ; 
tant noQs sommes naturellement ouverts à toutes les 
impressions qui les favorisent, et comme attirés et 
captivés par elles! Sons l'empire de l'instinct qui 
redouble et soutient ainsi nos efforts, notre attention 
se porte et se fixe d'elle-même sur les idées relatives 
à nos besoins, les relie puissamment entre elles, et 
par là-môme engendre, sans s'en douter, d'indisso- 
lubles associations. Pour mieux jouir du spectacle 
d'une tempête au sein de TOcéan, Horace Yernet 
se fit un jour, dit-on, attacher sur le pont du navire 
qui le portait. Un tel homme, dans un tel moment, 
devait rester muet d'admiration en présence de cette 
sablime confusion des éléments , les vents déchaînés, 
les éclairs déchirant la nue, les flots soulevés et me- 
naçants, ses compagnons éperdus; son âme fortement 
émue s'identifiait à ces terribles images, et plus tard, 
quand il voulait les retracer sur la toile, elles se pré- 
sentaient à lui aussi nettes, aussi vives, aussi complètes 
que la première fois. 

Ainsi l'homme reste maître de féconder sa mémoire 
et d'agrandir sans cesse la sphère de ses souvenirs ; 
puisque apprendre, c'est simplement se donner une 
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habitude , il apprend ce qu'il veut. Seulement, nous 
ne voulons pas tous les mêmes choses : nous n'avons 
pas tous, en effet, la même énergie, et d'ailleurs, les 
objets que les uns dédaignent et négligent comme in- 
différents, les autres les recherchent par plaisir et 
s'attachent avidement à les connaître. 

Les diverses intelligences sont donc comme autant 
de forces particulières différemment développées. Au- 
cune de ces forces n'est restée entièrement inerte : les 
moins vives ont réagi mille fois contre les impressions 
venues du dehors, et à l'occasion des perceptions qui 
leur sont familières, elles reproduisent et reconnais- 
sent les images associées à ces perceptions. Mais que 
d« diversité dans les manifestations de ces dispositions 
acquises ! que de directions contraires dans ces mou- 
vements spontanés ! Les temps, les pays, le tempé- 
rament, l'éducation, les goûts, la profession, tout 
influe sur nos âmes, tout les modifie, tout les façonne : 
elles deviennent sans cesse, se transforment par le 
changement j perdent plus ou moins celles de leur ap- 
titudes qu'elles laissent languir, et en agissant s'en 
créent de nouvelles. Notre vie passée se résume ainsi 
chaque jour dans l'ensemble de nos habitudes ac- 
tuelles, et par conséquent dans la mémoire, qui compte 
parmi nos principales habitudes. 

17 
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CONCLUSION 



Le problème dont je me sois proposé l'examen 
avaitdéjà reçu diverses solations. Soamisesà l'épreuve 
de la critique, ces solutions m'ont paru insuffisantes 
ou fausses ; j'ai dû interroger, à mon tour, les faits, 
et crois avoir trouvé dans leur simple analyse les 
éléments d'une théorie plus solide. Il ne me reste 
plus qu'à présenter l'ensemble des conclusions qui se 
rattachent à cette recherche. 

C'est l'âme qui se souvient, puisqu'elle seule peut 
avoir de nouveau les idées qu'elle a déjà eues et les 
reconnaître en les retrouvant : il semble donc inutile 
de chercher hors d'elle l'explication des faits de mé- 
moire, et les théories qu'ont imaginées les philosophes 
matérialistes sont à peine dignes d'examen. Quand ils 
supposent que des images se détachent des objets, 
s'insinuent dans les organes et s'y conservent, com- 
ment Démocrite et Épicure rendràienl-ils compte de 
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le reprodactioQ de nos pensées ? Ils ne rendent pas 
compte de leur simple formation, et suppriment, non- 
seulement les idées intellectuelles et morales, mais les 
idées sensibles et Yàme elle-même. 

Cependant, en dehors de cette doctrine grossière , 
un grand nombre d'autres systèmes demandent en- 
core aux organes, plutôt qu'au principe qui les anime, 
le secret des merveilles de la mémoire. Ils ont pour 
principaux représentants Aristote , Descartes, Hart- 
Jey et Gb. Bonnet , Gall et ses partisans. En pre- 
nant pour causes de nos souvenirs les traces laissées 
dans le corps par les impressions des objets sensibles, 
Aristote reconnaît lui-même que ces traces se rédui- 
sent à de simples mouvements. Mais si ces mouve- 
ments persistent dans les organes, pourquoi les idées 
qu ils déterminent ne sont-elles pas toujours présen- 
tes? Et s'ils se renouvellent spontanément, comment 
ponvous-nous remarquer les souvenirs et les dis- 
tinguer des perceptions ? Quant aux esprits ani- 
maux, ils n'ont jamais existé que dans l'imagination des 
rêveurs qui les ont conçus , et l'hypothèse des vibra- 
tions n'a pas , à son tour, de plus solide fondement. 
D ailleurs, l'association et la reconnaissance des idées 
ne s'expliquent sufGsaminent, ni par la facilité que 
les esprits animaux trouvent à suivre des traces déjà 
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frayées, ni par Texcitation mutuelle des ébranlements 
nerveux. Enfin Gall , en assignant à chaque faculté 
son organe, s'efforce en vain de séparer ce que la na- 
ture semble avoir pris soin d'unir : Tâme et le cer- 
veau refusent également de se prêter à ses divisions 
arbitraires. 

Mais peut-on méconnaître la part qu'a l'organisa- 
tion dans l'exercice de la mémoire? Et puisque l'âme 
ne parait sentir et penser qu'autant qu'un mouvement 
ébranle en quelque point le système nerveux , pour- 
quoi le même mouvement , en se renouvelant de lui- 
même , ne pourrait-il susciter encore l'idée qu'il a 
déjà fait naître ? Condillac n'a-t-il pas pour lui d'im- 
posantes analogies quand, pour expliquer la reproduc- 
tion spontanée de ces mouvements, il affirme que les 
nerfs et le cerveau sont susceptibles de contracter des 
habitudes ? 

Sans doute, l'âme unie étroitement au corps dont 
elle partage ici-bas les destinées, ne peut échapper à 
cette influence toujours présente : le déploiement de 
ses facultés dépend donc en partie du jeu régulier des 
fonctions organiques, et le vice de ces dernières gêne 
ou suspend son action. Mais les organes ne sont que 
des instruments , et sans la force qui agrège leurs 
éléments et s'en sert, ils seraient réduits à la simple 



~ 239 — 

ioerlie de la matière. S'ils prennent certaines disposi- 
tions et s'assouplissent par l'exercice , c'est seule- 
ment au principe de leur activité qu'il faut attribuer 
la cause de ces habitudes. 

Ainsi, les divers éléments dont les organes sont 
formés n'ayant pas en eux-mêmes le principe de la 
vie qui les anime, les nerfs et le cerveau peuvent bien 
être la condition nécessaire du développement régu- 
lier des faits sensibles et intellectuels , mais ils ne 
sauraient rendre raison de ces faits ; le corps n'est 
donc pas la cause des souvenirs , et pour trouver 
cette cause, c'est l'âme qu'il faut interroger. 

Si nous en croyons Platon, saint Augustin et Leib- 
niz, il n'est pas de phénomènes qui s'expliquent plus 
aisément que ceux de mémoire. Les idées que nous 
avons ne cessent pas d'être, dès que nous cessons d'en 
avoir conscience ; seulement elles s'enfoncent dans 
les profondeurs de l'âme, où elles se tiennent cachées 
et endormies jusqu'à ce qu'un nouveau regard de l'at- 
tention les ressuscite et les reconnaisse. 

Il est fâcheux que cette hypothèse ne puisse pas 
rendre raison du caractère essentiel des souvenirs, et 
ne nous permette pas de les distinguer des réminis- 
cences ; mais la plupart de nos perceptions passées 
étant reconnues en reparaissant , pourquoi certaines 
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autres nous semblent-elles nouvelles ? Rien ne dé- 
montre d'ailleurs Texistence ou même la possibilité 
de ces entités spirituelles se réfugiant discrètemeni 
dans le sein de notre substance intelligente ; et la rai- 
son, d'accord avec l'observation , repousse cette in- 
vention, née du seul besoin de créer un système. 

Reid veut échapper à ces difficultés et croit tout 
concilier , sans rien supposer , en affirmant que nous 
connaissons immédiatement le passé. Mais le passé 
n'est plus , et on ne peut connaître immédiatement 
que ce qui est actuel , maintenant existant et présent. 
Outre qu'elle se contredit elle-même, une pareille 
assertion est moins une solution qu'une fin de non- 
recevoir qu'on oppose à la question , et tranche le 
nœud au lieu de le délier. 

Les faits, consultésà leur tour, m'ont paru répondre 
plus sûrement que les systèmes, et porter avec eux 
leur explication. 

Et d'abord , chacune de nos pensées s'évanouit 
pour toujours, il est vrai, dès qu'elle cesse de paraître 
au regard de la conscience ; mais nous pouvons avoir 
encore des pensées semblables à celles qui ne sont 
déjà plus. En effet , quand nous avons eu simultané- 
ment deux ou plusieurs idées, une seule de ces idées 
peut, dans la suite , nous faire retrouver toutes les 
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autres. Grâce à cette loi d'association , notre esprit , 
s'affrancbissant des étroites limites que le lieu et le 
temps présents lui imposent, fait revivre à toute heure 
le passé. 

Ce qu'on conçoit de cette façon se distingue d'ail- 
leurs de ce qu'on perçoit, comme la copie se distingue 
de Toriginal et Tillusion de la réalité. Non-seulement 
le faible éclat qui accompagne nos conceptions ordi- 
naires pâlit devant l'imposante autorité des sens, mais 
nous remarquons de bonne heure que nous subissons 
Teffet des impressions sensibles, sans pouvoir nous y 
soustraire; tandis qu'il dépend le plus souvent de nous 
d'écarter les objets simplement conçus , de les rem- 
placer par d'autres, et tour à tour de les évoquer et de 
(es faire évanouir : aussi nous habituons-nous bien 
vite à démêler sur-le-champ et sûrement , parmi nos 
pensées, celles auxquelles correspond la réalité présente 
et celles dont les objets sont absents ou simplement 
possibles. 

Mais les conceptions elles-mêmes peuvent être des 
fictions, des réminiscences ou des souvenirs. 

Dans la fiction, l'esprit dispose pleinement des 
divers éléments de la représentation, les combine, les 
synthétise à son gré, et s'en sert pour former un tout 
de sa propre création, sans emprunter ses modèles à 



_ 242 — 

la réalité qai lui prête ses matériaux; ou si ces élé- 
ments s'attirent et s'appellent sous Tinfluence de Tidéal, 
c'est uniquement pour obéir aux lois supérieures de 
la raison et du goût , et , dans ce cas , l'esprit sent 
l'autorité de ces lois , mais s'y soumet encore libre- 
ment. 

La réminiscence diffère peu de la fiction : au lieu 
d'être nouvelles , comme celles de l'imagination , ses 
données ne sont , il est vrai , que des images fidèles 
du passé et de simples copies dont les sens , la con- 
science ou la raison ont fourni les originaux; mais les 
liens qui unissent les parties qui les constituent se 
trouvant en ce moment trop faibles pour être sentis , 
l'esprit, qui ne voit entre elles aucun rapport, s'attribue 
la combinaison qu'il ne fait que reproduire, et, ne re- 
connaissant pas ses propres idées , prend sa réminis* 
cence pour une fiction. 

Dans le souvenir, au contraire, rien n'est arbitraire: 
les événements se provoquent mutuellement et pren- 
nent d'eux-mêmes leur place ; l'ensemble et les détails 
sont également donnés , et l'esprit ne peut troubler 
l'ordre des parties, sans altérer sciemment la nature 
du tout qui en résulte : ainsi convaincu qu'il n'ima- 
gine pas la combinaison qu'il renouvelle , il croit l'a- 
voir déjà eue et la reconnaît. Il peut même, au besoiUi 
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vérifier rexactitude de ses souvenirs • si les circon- 
stances lui permettent de percevoir de nouveau l'objet 
qu'il conçoit, comparant la réalité présente à l'image 
qu'il s'en était faite, il verra la perception confirmer 
trait pour trait sa peinture idéale, et pourra constater 
ainsi la fidélité de cette dernière. 

La reconnaissance est la marque distinctive du sou- 
venir et suffit à le constituer; mais, s'il est complet, il 
ne vient jamais seul : dans le cortège des idées qu'il 
amèpe à sa suite, certaines représentent des lieux et 
des temps différant des temps et des lieux actuelle- 
ment présents, et ces circonstances accessoires per-^ 
mettent à la réflexion de retrouver dans l'espace et 
le temps la place qui convient à l'objet principal du 
souvenir. 

Mais comment l'homme peut-il, sans sortir du 
présent, se reporter vers le passé qui n'est plus, saisir 
la durée qui lui échappe sans cesse, rester un au sein 
du changement, identique à lui-même malgré la suc- 
cession de ses modes ? Ces objections m^étaphysiques, 
dont la conséquence dernière tend à nier la possibilité 
même de la mémoire, m'ont paru se résoudre d'elles- 
mêmes, dès qu'on se place, pour les examiner, au 
point de vue de l'observation psychologique. 

Il me semble, en effet, que nous trouvons dans le 
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présent lui-méaie, tel qae la cooscieDce noDs Tattesle, 
la notion de dorée, et dans la notion de durée, celle 
du passé. Le moi d'aillears se répand au sein de 
l'espace et du temps, mais ne se disperse et ne se 
divise pas ; car ses différents modes forment nn seul 
tout et s'enchaînent les uns aux autres sous le regard 
de la conscience, qui les confond dans la môme aper- 
ception. Comme il se sent toujours un dans Tindivi* 
sibilité de la pensée en acte, le moi se sent paiement 
identique dans la continuité de l'effort qui constitue 
son essence et change d'objet sans changer de nature. 
Il devient enfin une personne morale, quand, ramas- 
sant tout son passé sous un seul coup d'oeil, il peut 
en concentrer les divers moments dans le présent, 
comme en un point où tout se ramène: tout se tient, 
en effet, dans le tissu d'une seule âme humaine, mal- 
gré le nombre et la variété des éléments qui en font 
partie; et chacun de nous, ayant toujours en main les 
derniers fils de cette trame continue, peut parcourir 
en tout sens le champ de ses souvenirs et se mouvoir 
librement à travers ce dédale qui, commençant pres- 
que avec sa vie, ne s'achèvera qu'à sa mort. 

La mémoire devient ainsi pour nous une source 
pure et féconde où nous pouvons puiser ces salutai- 
res leçons de rexpérience, qui d'abord nous ensei- 
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gnent l'art de bien vivre, et puis nous fournissent les 
seuls moyens que nous ayoBS de noQs élever sûre- 
ment jusqu'aux plus hautes régions de la scie^oe $,pé' 
culative. La connaisaance du passé que nous lui 
devons n'est pas d'ailleurs moins certaine que Texis- 
tence des faits du monde physique et du monde 
moral, que les sens et la conseience nous révèlent. La 
faculté de se souvenir, en effet, a ses bornes, comme 
toutes les autres facultés ; mais si elle ne répond pas 
à toutes les questions qu'on lui pose, du moins elle ne 
ment jamais ; et il nous suffirait d'interpréter son 
témoignage, sans l'étendre ou Fembellir, en sachant 
nous résigner à douter où il faut, pour éviter la plu- 
part des erreurs que nous lui imputons faussement. 
Mais si c'est à la faculté de concevoir que l'esprit 
humain doit rbeureuxprivilége d'embrasser ainsi à la 
fois les diverses parties de l'espace et du temps, eu 
ajoutant aux données de la perception actuelle les 
données plus vastes de la mémoire et de l'imagination, 
et s'il est vrai d'ailleurs que la faculté de concevoir 
se rattache à son tour à une faculté plus générale 
et se ramène à la loi de l'association des idées , 1q 
problème de la mémoire se réduit finalement à la ques- 
tion de savoir comment nos idées peuvent s'enchaîner 
ainsi l'une à l'autre et se rappeler mutuellement, 
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Il serait absurde de croire nos idées douées d'affi* 
nités électives semblables à Tattraction qui règle les 
mouvements des corps. Les relations les plus natu- 
relles n'existent pour l'esprit qu'autant qu'elles sont 
connues, et les moins profondes n'ayant besoin que 
d'être perçues pour devenir réelles, il est nécessaire, 
mais il suffit, pour que deux idées se provoquent, 
qu'elles aient été préalablement unies. Ce n'est donc 
pas dans la nature de leurs objets, mais bien dans celle 
de leur principe, qu'il faut chercher la cause de leur 
association. 

Or, le principe de nos idées ne réside pas tuut 
entier dans l'ensemble des faits que la conscience nous 
atteste ; c'est dans ce que je ne connais pas, eu effet, 
que ce que je sais de moi-môme a sa raison; et si je 
veux m'expliquer le jeu des manifestations successi- 
ves dont je porte en moi le théâtre permanent, je suis 
forcé de supposer, au-dessous de la conscience et de 
la volonté, une source mystérieuse d'actiyité, d'où 
s'échappe à toute heure le flot de mes pensées. Cette 
puissance féconde qui fournit à la vie spirituelle sa 
matière lui fournit évidemment sa trame, et la cause 
de nos perceptions doit être également celle de nos 
souvenirs. 

Toutefois, le principe pensant agit diversement, 
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quand il perçoit et quand il se souvient. Il faut, pour 
qu'il perçoive, qu'à la suite d'une impression produite 
sur les organes, il reçoive pour ainsi dire du dehors 
une excitation qui s'impose à lui et le modifie fatale- 
ment. Au contraire, quand il conçoit et se souvient, 
il entre spontanément en action, trouve en lui-même 
la cause de sa détermination, et va librement d'objet 
en objet. 

Il est en effet dans la nature d'un être de faire effort 
pour persister dans son être; et comme le change- 
ment qu'il reçoit d'un autre que lui est évidemment 
contraire à sa nature, tandis que le changement qu'il 
se donne lui est propre, on comprend que ses modi- 
fications tendentà s'effacer ou à se reproduire, suivant 
qu'elles lui viennent d'une cause étrangère ou de 
lui-même. 

De là, deux sortes d'habitudes, les unes passives et 
les autres actives. Tout ce qui vient du dehors et s'im- 
pose au principe pensant, trouble un instant ce 
principe , mais bientôt vaincu par sa force d'iner- 
tie disparaît sans retour. Tout ce qui vient du 
dedans, au contraire, doit son origine à un effort qui 
se développe de lui-même à mesure qu'il se continue; 
car, comme ce qui est passion s'affaiblit et s'émousse, 
ce qui est action se fortifie avec le temps. Le principe 
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en qui nos pensées résident, aceroit son énergie en 
l'exerçant ; ses dispositions primitives font place à 
des dispositions acquises : on dirait que son être se 
déploie en passant de la puissance à l'acte, comme 
s'il ne pouvait agir sans être poussé à agir encore, 
semblable à un ressort dont la force se multiplierait 
à mesure qu'il se détend ; et comme nous refaisons 
toujours plus vite et plus sûrement ce que nous avons 
déjà fait, nos perceptions souvent répétées se détermi- 
nent bientôt d'elles-mêmes et se changent aisément en 
souvenirs. S'ilm'arrive, par exemple, de regarder sou- 
vent le môme objet, quelle que soit la multiplicité de 
ses détails, le moindre coup d'œil suffira bientôt pour 
m'en faire saisir toutes les parties, et la moindre par- 
tie pourra m'aider à concevoir l'image fidèle du tout. 
En répétant cette opération complexe, j'apprends donc 
à l'accomplir spontanément, et quand le hasard en 
détermine le commencement, je l'achève à l'instant et 
la complète sans effort. A ce degré, l'habitude perd 
son nom et prend celui de mémoire. 

Grâce à celte définition, je ne vois rien, dans la 
mémoire, qui ne s'éclaire et ne se justifie. 

Je comprends d'abord pourquoi nos sensations 
purement affectives ne deviennent jamais de vrais 
souvenirs. Comme nous les subissons passivement et 
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que nous n'arons pas en nous la c^use qui les fait 
être, nous n'avons aucun moyen pour les conserver et 
les reproduire. Au contraire, les perceptions claires 
et précises , que nous ne devons qu'à nous-mêmes, 
nous appartiennent en propre, et plus ces perceptions 
sont libres et affranchies des liens du corps, plus il 
nous est facile de les renouveler et de les reconnaître. 
Ainsi, quand l'organe ne s'ébranle que sous l'impul- 
sion d'une cause étrangère, l'âme émue éprouve du 
plaisir et de la douleur, mais elle ne perçoit que 
faiblement, et ne pent , dans la suite, renouveler 
des modifications qu'elle a ressenties sans les pro- 
duire. Quand l'organe, moins rebelle, obéit à son 
action et lui permet de démêler, dans la perception 
totale , la diversité des éléments qu'elle contient, 
elle se rend insensiblement maîtresse des mouvements 
qui déterminent cette perception, et peut, en partie, 
la faire revivre. Quand enfin, à l'occasion des images 
fournies par les sens, l'esprit suit l'élan de la raison 
qui Tentraine à la conception des vérités universelles 
et nécessaires, son activité se déploie sans entraves, 
et ces notions de l'entendement, souvent reproduites 
sans mélange et qu'elle retrouve toujours plus claires, 
lui semblent constituer le fonds même de sa nature* 
Je comprends de même rinfluence parfois singu« 
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liëre que peaveirt avoir sur la mémoire le tempéra- 
ment, le climat, Tâge et les maladies. Toutes nos 
facultés éprouvant plus ou moins le contre -coup de 
nos dispositions organiques, la mémoire doit tour à 
tour rester suspendue, s'aviver ou s'évanouir, suivant 
la nature et la diversité des modifications que subit 
le cerveau. Mais nos souvenirs ne dépendent pas tous . 
également du jeu des organes; et s'il en est de sensibles 
qui ne se déterminent qu'à Toccasion d'une impression 
matérielle, il en est d'intellectuels, qui semblent le 
fruit de la réflexion pure : les premiers pourront 
donc s'éteindre longtemps avant les derniers ; ce qui 
fait qu'on oubliera sa langne maternelle avant une 
langue étrangère, les noms propres avant les noms 
communs, les mots avant les choses. 

Je comprends encore pourquoi nous ne pouvons 
pas chasser un souvenir, s'il est présent, ni le pro- 
voquer à notre gré, s'il est absent. Les souvenirs 
étant des actes habituels, leur point de départ se perd 
dans certaines dispositions acquises, obscures pour 
nous comme la puissance qu'elles modifient. La 
volonté n'a donc aucune prise immédiate sur des déter- 
minations qu'elle ignore; elle peut seulement susciter, 
en se recueillant, la manifestation des pensées dont 
nous avons vaguement conscience, et quand ces 



pensées s'ébauchent d'elles-noénaes, les conipléler et 
les éclairer en leur prêtant son attention. 

Je comprends aussi pourquoi la mémaire est celle 
de nos facultés qu'il dépend le plus de nous de rendre 
féconde ou stérile. Gonime toutes nos habitudes, la 
mémoire résulte uniquement de l'exercice de notre 
activité, et lent ou rapide, net ou confus, exact ou in- 
fidèle, tout souvenir a sa mesure, comme son origine, 
dans Feffort qui le fait naître. 

Je comprends enfin les profondes inégalités que la 
nature s'est plu à multiplier entre les hommes, rela- 
tivement à la mémoire. Ces inégalités tiennent, d'un 
côté, aux différents degrés de puissance et d'énergie 
dont dispose le principe particulier qui nous anime; 
et de l'autre , à certains besoins primitifs, à certains 
goûts irrésistibles autant qu'irréfléchis, qui, d'ailleurs 
divers chez les différents individus, redoublent et sou- 
tiennent chez tous les efforts pour apprendre, et 
favorisent ainsi les diverses sortes de mémoire, en 
créant des aptitudes spéciales. 

Si nons voulons maintenant résumer en quelques 
mots les diverses conclusions auxquelles nous a 
conduit cette longue recherche, voici ce que nous 
pourrons dire : Se souvenir n'est autre chose que 

concevoir et reconnaître ce que nous avons auparavant 
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perçu ; or la faculté de coacayoir et de reconnaître ce 
que nous avons déjà perçu nous Tient uniquement du 
pouvoir que nous avons d*associer entre eliçs diverses 
idées, et Tassociation des idées , à, son tour , dépend 
exclusivement du pouvoir de contracter, des Itabitudes, 
quj est propre au principe de la pensée. La. mémoire 
n!e§t, donc qu'une habitude. 
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